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Prefacio 

«Lo último que uno establece al escribir un libro», comenta Pascal, «es lo 
que debería exponer primero». Así que después de escribir, reunir y 
ordenar estos extraños relatos, tras elegir un título y dos epígrafes, he de 
examinar a continuación lo que he hecho... y por qué. 

La duplicidad de los epígrafes y el contraste que ofrecen (el contraste, 
en rigor, del que habla Ivy McKenzie entre el médico y el naturalista) 
corresponden a una duplicidad indudable en mí: me siento a la vez 
médico y naturalista; y me interesan en el mismo grado las enfermedades 
y las personas; puede que sea también, aunque no tanto como quisiera, 
un teórico y un dramaturgo, me arrastran por igual lo científico y lo 
romántico, y veo constantemente ambos aspectos en la condición 
humana, y también en esa condición humana quintaesencial de la 
enfermedad... los animales contraen enfermedades pero sólo el hombre 
cae radicalmente enfermo. 

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el enfermo y 
su enfermedad me hacen pensar cosas que de otro modo quizás no 
pensaría. Hasta el punto de que me veo forzado a preguntarme como 
Nietzsche: «En cuanto a la enfermedad: ¿no nos sentimos casi tentados a 
pensar si podríamos arreglárnoslas sin ella?»... ya considerar los 
interrogantes que plantea fundamentales por naturaleza. Mis pacientes me 
hacen cavilar constantemente, y mis cavilaciones me llevan 
constantemente a los pacientes, de modo que en las historias o estudios 
que siguen hay un trasiego continuo de una cosa a otra. 

Estudios, sí, pero ¿por qué historias o casos? Fue Hipócrates quien 
introdujo el concepto histórico de enfermedad, la idea de que las 
enfermedades siguen un curso, desde sus primeros indicios a su clímax o 
crisis, y después a su desenlace fatal o feliz. Hipócrates introdujo así el 
historial clínico, una descripción o bosquejo de la historia natural de la 
enfermedad, que expresa con toda precisión el viejo término «patología». 
Tales historiales son una forma de historia natural... pero nada nos 
cuentan del individuo y de su historia; nada transmiten de la persona y de 
la experiencia de la persona, mientras afronta su enfermedad y lucha por 
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sobrevivir a ella. En un historial clínico riguroso no hay «sujeto»; los 
historiales clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida 
(«hembra albina trisómica de 21»), que podría aplicarse igual a una rata 
que a un ser humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto (el ser 
humano que se aflige y que lucha y padece) hemos de profundizar en un 
historial clínico hasta hacerlo narración o cuento; sólo así tendremos un 
«quién» además de un «qué», un individuo real, un paciente, en relación 
con la enfermedad... en relación con el reconocimiento médico físico. 

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos superiores 
de la neurología, y en psicología; está implicada aquí esencialmente la 
personalidad del enfermo, y no pueden desmembrarse el estudio de la 
enfermedad y el de la identidad. Esos trastornos, y su descripción y 
estudio, constituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podríamos 
llamar «neurología de la identidad», pues aborda los fundamentos 
nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. Quizás haya de 
haber, inevitablemente, un abismo, un abismo categorial, entre lo físico y 
lo psíquico; pero los estudios y los relatos, al pertenecer inseparablemente 
a ambos (y son éstos los que me fascinan en especial, y los que presento 
aquí, en realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para 
llevarnos hasta la intersección misma de mecanismo y vida, a la relación 
entre los procesos fisiológicos y la biografía. 

La tradición de relatos clínicos ricos en contenido humano conoció un 
gran auge en el siglo diecinueve y luego decayó, con la aparición de una 
ciencia neurológica impersonal. Luria decía: «La capacidad de describir, 
que tanto abundaba entre los grandes neurólogos y psiquiatras del siglo 
diecinueve, ha desaparecido casi totalmente... Hay que revivirla». Él 
mismo intenta revivir la tradición perdida en sus últimas obras, en La 
mente de un mnemotécnico y en El hombre con un mundo destrozado. Por 
tanto los historiales clínicos de este libro se entroncan en una tradición 
antigua: la tradición decimonónica de que habla Luria; la tradición del 
primer historiador médico, Hipócrates; y esa tradición universal y 
prehistórica por la que los pacientes han explicado siempre su historia a 
los médicos. 
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Las fábulas clásicas tienen figuras arquetípicas: héroes, víctimas, 
mártires, guerreros. Los pacientes nerviosos son todas estas cosas... y en 
los extraños relatos que se cuentan aquí son también algo más. ¿En qué 
categoría emplazaríamos, en esos términos míticos o metafóricos, al 
«marinero perdido», o a los otros extraños personajes de este libro? 
Podemos decir que son viajeros que viajan por tierras inconcebibles... 
tierras de las que si no fuese por ellos no tendríamos idea ni concepción 
alguna. Precisamente porque me parece que sus vidas y periplos tienen el 
don de lo fabuloso es por lo que he utilizado la imagen de Las mil y una 
noches como epígrafe, y por lo que me he visto forzado a hablar de relatos 
y fábulas además de casos. En esos territorios anhelan unirse el científico 
y el romántico (a Luria le gustaba hablar de «ciencia romántica»). Son 
territorios que se hallan en la intersección de hecho y de fábula, esa 
intersección que caracteriza (lo mismo que en mi libro Awakenings) las 
vidas de pacientes que se narran aquí. 

¡Pero qué hechos! ¡Qué fábulas! ¿A qué las compararemos? Quizás no 
dispongamos de mitos, metáforas o modelos. ¿Ha llegado quizás el 
momento de nuevos mitos, de símbolos nuevos? 

Ocho de los capítulos de este libro han sido publicados ya: «El marinero 
perdido», «Manos», «Los Gemelos» y «El artista autista» en The New York 
Review of Books (1984 y 1985) y «Ray el ticqueur ingenioso», «El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero» y «Reminiscencia» en The 
London Review of Books (1981, 1983, 1984) donde la versión, más breve, 
del último se titulaba «Oídos musicales». «A nivel» se publicó en The 
Sciences (1985). Un relato muy primerizo de uno de mis pacientes (el 
«original» de Rose R. de Awakenings y de la Deborah de Harold Pinter de A 
Kind of Alaska, inspirado por ese libro) puede encontrarse en «Nostalgia 
incontinente» (publicado en principio con el título de «Nostalgia 
incontinente inducida por L-Dopa» en el número de primavera de 1970 de 
Lancet). De mis cuatro «Fantasmas», los dos primeros se publicaron como 
«curiosidades clínicas» en el British Medical Journal (1984). Dos piezas 
cortas proceden de libros anteriores: «El hombre que se cayó de la cama» 
de A Leg to Stand On, y «Las visiones de Hildegard» de Migraine. Las doce 
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piezas restantes son inéditas y completamente nuevas, y se escribieron 
todas en el otoño y el invierno de 1984. 

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero con Robert 
Silvers de la New York Review of Books y con Mary-Kay Wilmers de la 
London Review of Books; luego con Kate Edgar, Jim Silberman de Summit 
Books de Nueva York, y Colin Haycraft de Duckworths de Londres, que 
tanto hicieron todos ellos por dar forma a la versión final del libro. 

Entre mis colegas los neurólogos he de manifestar mi especial gratitud 
hacia el difunto doctor James Purdon Martin, al que mostré videocintas de 
«Christina» y de «Mr. MacGregor» y con el que analicé por extenso a estos 
pacientes; «La dama desencarnada» y «A nivel» son expresión de la deuda 
que con él contraje; al doctor Michael Kremer, mi antiguo «jefe» en 
Londres, que en respuesta a A Leg to Stand On (1984) describió un caso 
suyo muy similar (están ahora agrupados en «El hombre que se cayó de la 
cama»); al doctor Donald Macrae, cuyo caso extraordinario de agnosia 
visual, casi cómicamente similar al mío, no llegó a descubrirse, 
accidentalmente, hasta dos años después de que hubiese escrito mi relato 
(se menciona resumido en la posdata de «El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero» y muy especialmente a mi íntima amiga y colega 
la doctora Isabelle Rapin, de Nueva York, que analizó muchos casos 
conmigo; ella fue quien me presentó a Christina (la «dama desencarnada») 
y conocía desde hacía muchos años a José, el «artista autista», de cuando 
era niño. 

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desinteresada a los 
pacientes (y en ocasiones a sus familiares) cuyas historias cuento aquí, 
que sabiendo (como sabían muchos) que no era posible ayudarlos 
directamente a ellos, permitieron de todos modos que explicase sus vidas 
(y hasta me animaron a hacerlo), con la esperanza de que otros pudieran 
aprender y comprender y ser capaces, quizás, un día, de curar. Los 
nombres y algunos detalles circunstanciales los he cambiado, lo mismo 
que en Awakenings, por razones de secreto profesional y personal, pero mi 
propósito ha sido preservar el «talante» esencial de sus vidas. 

Deseo expresar, por último, mi gratitud (más que gratitud) a mi propio 
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mentor y médico, al que dedico este libro. 


O. W. S. 

Nueva York 

10 de febrero de 1958 
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Hablar de enfermedades es una especie de 
entretenimiento de Las mil y una noches. 

W1LLIAM OSLBR 

El médico (a diferencia del naturalista) se ocupa... de un 
solo organismo, el sujeto humano, que lucha por 
mantener su identidad en circunstancias adversas. 

IVY MCKENZIE 
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PRIMERA PARTE 
PÉRDIDAS 
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Introducción 


La palabra favorita de la neurología es «déficit», que indica un 
menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdida del habla, 
pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida de la visión, pérdida 
de la destreza, pérdida de la identidad y un millar de carencias y pérdidas 
de funciones (o facultades) específicas. Tenemos para todas estas 
disfunciones (otro término favorito) palabras negativas de todo género — 
afonía, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ataxia— una 
palabra para cada función mental o nerviosa específica de la que los 
pacientes, por enfermedad, lesión o falta de desarrollo, pueden verse 
privados parcial o totalmente. 

El estudio científico de la relación entre el cerebro y la mente comenzó 
en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia, que las dificultades en el 
uso significativo del habla, la afasia, seguían inevitablemente a una lesión 
en una porción determinada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto 
abrió el camino a la neurología cerebral, y eso permitió, tras varias 
décadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades específicas 
(lingüísticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros» igualmente 
específicos del cerebro. Hacía finales de siglo se hizo evidente para 
observadores más agudos (sobre todo Freud en su libro Afasia) que este 
tipo de cartografía era demasiado simple, que las funciones mentales 
tenían todas una estructura interna intrincada y debían tener una base 
fisiológica igualmente compleja. Freud se planteaba esto en relación, sobre 
todo, con ciertos trastornos del reconocimiento y la percepción para los 
que acuñó el término «agnosia». En su opinión, para entender plenamente 
la afasia o la agnosia hacía falta una nueva ciencia, mucho más compleja. 

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud afloró en 
la segunda guerra mundial, en Rusia, como creación conjunta de A. R. 
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Luria (y su padre, R. A. Luria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros, que la 
llamaron «neuropsicología». A. R. Luria consagró su vida al desarrollo de 
esta ciencia inmensamente fructífera, ciencia que tardó mucho en llegar a 
Occidente, considerando su importancia revolucionaria. La expuso, 
sistemáticamente, en una obra monumental, Funciones corticales 
superiores en el hombre, y, de una forma completamente distinta, en una 
biografía o «patografía», en El hombre con un mundo destrozado. Aunque 
estos libros eran casi perfectos a su manera, había todo un campo que 
Luria no había tocado siquiera. Funciones corticales superiores en el 
hombre abordaba sólo las funciones correspondientes al hemisferio 
izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto de El hombre con un mundo 
destrozado, tenía asimismo una lesión enorme en el hemisferio izquierdo... 
el derecho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la neurología y la 
neuropsicología puede considerarse una historia de la investigación del 
hemisferio izquierdo. 

Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio derecho, o 
«menor», como siempre se le ha llamado, es que si bien resulta fácil 
demostrar los efectos de lesiones de localización diversa en el lado 
izquierdo, los síndromes del hemisferio derecho son mucho menos claros. 
Se consideraba, en general de modo despectivo, que era más «primitivo» 
que el izquierdo, la flor exclusiva de la evolución humana. Y así es, en 
cierto modo: el hemisferio izquierdo es más complejo y está más 
especializado, es una excrecencia muy tardía del cerebro primate, y sobre 
todo del homínido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el que controla 
las facultades cruciales de reconocimiento de la realidad con que ha de 
contar todo ser vivo para sobrevivir. El hemisferio izquierdo es como una 
computadora adosada al cerebro básico del ser humano, está dotado de 
programas y esquemas; y la neurología clásica se interesaba más por los 
esquemas que por la realidad, por eso cuando afloraron por fin algunos de 
los síndromes del hemisferio derecho se consideraron extraños. 

Había habido tentativas anteriores (Antón en la década de 1890 y Pótzl 
en 1928, por ejemplo) de estudiar los síndromes del hemisferio derecho, 
pero esos intentos habían sido extrañamente ignorados también. En The 
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Working Brain, uno de sus últimos libros, Luria dedicaba una sección, 
breve pero estimulante, a los síndromes del hemisferio derecho, y 
concluía: 

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho aún ningún estudio nos 
remiten a uno de los problemas más fundamentales: el del papel del 
hemisferio derecho en la conciencia directa... El estudio de este campo de 
suma importancia no se ha abordado hasta el momento.... Será objeto de 
análisis detallado en una serie de artículos específicos... cuyo proceso de 
publicación ya está en marcha. 

Luria escribió finalmente algunos de esos artículos, en los últimos 
meses de su vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No habría de 
verlos publicados, ni se publicarían en Rusia. Se los envió a R. L. Gregory, 
a Inglaterra, y aparecerán en un libro de Gregory de próxima publicación, 
Oxford Companion to the Mind. 

Se suman aquí dificultades internas y externas. No es que sea difícil 
sino que es imposible que pacientes con ciertos síndromes del hemisferio 
derecho perciban sus propios problemas (una peculiar y específica 
«anosagnosia», utilizando un término de Babinski). Y es sumamente difícil, 
hasta para el observador más sensible, imaginarse el estado interior, la 
«situación», de tales pacientes, pues ésta se halla casi inconcebiblemente 
alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los síndromes del 
hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente fáciles de 
imaginar. Aunque sean tan frecuentes los síndromes de un hemisferio 
como los del otro (¿por qué no habrían de serlo?) hallaremos un millar de 
descripciones de los correspondientes al izquierdo en la literatura 
neurológica y neuropsicológica por cada descripción de un síndrome del 
derecho. Es como si esos síndromes fuesen, en cierto modo, ajenos al 
carácter mismo de la neurología. Y sin embargo son, como dice Luria, de 
fundamental importancia. Y en tal medida que quizás exijan un nuevo 
tipo de neurología, una ciencia «personalista» o (como le gustaba decir a 
Luria) «romántica», pues afloran aquí, para que los estudiemos, los 
fundamentos físicos de la persona, el yo. Luria creía que el mejor modo de 
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introducir una ciencia de este género era a través de un relato, de un 
historial clínico detallado de un individuo con un trastorno profundo del 
hemisferio derecho, un historial clínico que fuese al mismo tiempo 
complementario y opuesto al del «hombre con un mundo destrozado». En 
una de las últimas cartas que me escribió, me decía: «Publica esos 
historiales, aunque sólo sean esquemas. Es un campo lleno de prodigios». 
He de confesar que a mí me intrigan de un modo especial estos trastornos, 
pues abren, o prometen, campos apenas imaginados hasta el momento, 
que nos muestran una neurología y una psicología más abiertas y 
amplias, emocionantemente distintas a la neurología del pasado, más bien 
rígida y mecánica. 

Así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en un 
sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos que afectan al yo. 
Dichos trastornos pueden ser de varios tipos (y no sólo pueden deberse a 
menoscabos de la función sino también a excesos) y parece razonable 
considerar por separado las dos categorías. Pero hemos de decir desde el 
principio que una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un mero 
exceso, que hay siempre una reacción por parte del organismo o individuo 
afectado para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su 
identidad, por muy extraños que puedan ser los medios; y una parte 
esencial de nuestro papel como médicos, tan esencial como estudiar el 
ataque primario al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en 
ellos. Ivy McKenzie expuso esto con gran vigor: 

Porque ¿qué es lo que constituye una «entidad de enfermedad» o una 
«nueva enfermedad»? El médico no se ocupa, como el naturalista, de una 
amplia gama de organismos diversos teóricamente adaptados de un modo 
común a un entorno común, sino de un solo organismo, el sujeto 
humano, que lucha por preservar su identidad en circunstancias 
adversas. 

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por muy 
extraños que sean los medios o las consecuencias de tal lucha, fue 
admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas otras cosas, se asocia 
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sobre todo con la obra de Freud. Así, éste, consideraba los delirios de la 
paranoia no como algo primario sino como tentativas, aunque 
descaminadas, de restablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos 
absoluto. Siguiendo exactamente esa tónica, Ivy McKenzie escribió: 

La patología fisiológica del síndrome de Parkinson es el estudio de un 
caos organizado, un caos provocado en primer término por la destrucción 
de integraciones importantes, y reorganizado sobre una base inestable en 
el proceso de rehabilitación. 

Mientras Awakenings era el estudio de un «caos organizado» producido 
por una enfermedad única aunque multiforme, lo que sigue es una serie 
de estudios similares de los caos organizados debidos a una gran variedad 
de enfermedades. 

El caso más importante en esta primera sección, «Pérdidas», es, en mi 
opinión, el de una forma especial de agnosia visual: «El hombre que 
confundió a su mujer con un sombrero». Lo considero de vital 
importancia. Casos como éste ponen en entredicho las bases mismas de 
uno de los axiomas o supuestos más enraizados de la neurología clásica: 
en concreto, la idea de que la lesión cerebral, cualquier lesión cerebral, 
reduce o elimina la «actitud abstracta y categórica» (en expresión de Kurt 
Goldstein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo concreto. (Hughlings 
Jackson expuso una tesis muy similar en la década de 1860. ) Ahora, en 
el caso del doctor P., veremos el opuesto mismo de eso: un hombre que ha 
perdido del todo (aunque sólo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo 
concreto, lo personal, lo «real»... y ha quedado reducido, digamos, a lo 
abstracto y categorial, con consecuencias particularmente disparatadas. 
¿Qué habrían dicho de esto Hughlings Jackson y Goldstein? He imaginado 
muchas veces que les pedía que examinaran al doctor P. y luego les decía: 
«¿Qué me dicen ahora, caballeros?». 
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El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


1 


El doctor P. era un músico distinguido, había sido famoso como 
cantante, y luego había pasado a ser profesor de la Escuela de Música 
local. Fue en ella, en relación con sus alumnos, donde empezaron a 
producirse ciertos extraños problemas. A veces un estudiante se 
presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocía; o, mejor, no 
identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocía por la 
voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones 
embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones cómicas. Porque 
el doctor P. no sólo fracasaba cada vez más en la tarea de identificar 
caras, sino que veía caras donde no las había: podía ponerse, afablemente, 
a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de incendios y a los 
parquímetros, creyéndolos cabezas de niños; podía dirigirse cordialmente 
a las prominencias talladas del mobiliario y quedarse asombrado de que 
no contestasen. Al principio todos se habían tomado estos extraños 
errores como gracias o bromas, incluido el propio doctor P. ¿Acaso no 
había tenido siempre un sentido del humor un poco raro y cierta 
tendencia a bromas y paradojas tipo Zen? Sus facultades musicales 
seguían siendo tan asombrosas como siempre; no se sentía mal... nunca 
en su vida se había sentido mejor; y los errores eran tan ridículos (y tan 
ingeniosos) que difícilmente podían considerarse serios o presagio de algo 
serio. La idea de que hubiese «algo raro» no afloró hasta unos tres años 
después, cuando se le diagnosticó diabetes. Sabiendo muy bien que la 
diabetes le podía afectar a la vista, el doctor P. consultó a un oftalmólogo, 
que le hizo un cuidadoso historial clínico y un meticuloso examen de los 
ojos. «No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted problemas 
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en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver usted a 
un neurólogo. » Y así, como consecuencia de este consejo, el doctor P. 
acudió a mí. 

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con él 
que no había rastro de demencia en el sentido ordinario del término. Era 
un hombre muy culto, simpático, hablaba bien, con fluidez, tenía 
imaginación, sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo 
habían mandado a nuestra clínica. 

Y sin embargo había algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba 
orientado hacia mí, y, no obstante, había algo que no encajaba del todo... 
era difícil de concretar. Llegué a la conclusión de que me abordaba con los 
oídos, pero no con los ojos. Éstos, en vez de mirar, de observar, hacia mí, 
«de fijarse en mí», del modo normal, efectuaban fijaciones súbitas y 
extrañas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban después a la barbilla, 
luego subían a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudiasen 
incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara por entero, 
sus expresiones variables, «a mí», como totalidad. No estoy seguro de que 
llegase entonces a entender esto plenamente, sólo tenía una sensación 
inquietante de algo raro, cierto fallo en la relación normal de la mirada y 
la expresión. Me veía, me registraba, y sin embargo... 

—¿Y qué le pasa a usted? —le pregunté por fin. 

—A mí me parece que nada —me contestó con una sonrisa— pero todos 
me dicen que me pasa algo raro en la vista. 

—Pero usted no nota ningún problema en la vista. 

—No, directamente no, pero a veces cometo errores. 

Salí un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando 
volví, él estaba sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento, 
escuchando más que mirando afuera. 

—Tráfico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen como 
una sinfonía, ¿verdad, doctor? ¿Conoce usted Pacific 234 de Honegger? 

Qué hombre tan encantador, pensé. ¿Cómo puede tener algo grave? 
¿Me permitirá examinarle? 

—Sí, claro, doctor Sacks. 


Página 15 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


Apacigüé mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina tranquilizadora 
de un examen neurológico: potencia muscular, coordinación, reflejos, 
tono... Y cuando examinaba los reflejos (un poco anormales en el lado 
izquierdo) se produjo la primera experiencia extraña. Yo le había quitado 
el zapato izquierdo y le había rascado en la planta del pie con una llave 
(un test de reflejos frívolo en apariencia pero fundamental) y luego, 
excusándome para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se pusiera el 
zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo había 
hecho. 

—¿Quiere que le ayude? —pregunté. 

—¿Ayudarme a qué? ¿Ayudar a quién? 

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato. 

—Ah, sí —dijo— se me había olvidado el zapato —y añadió, sotto voce —: 
¿El zapato? ¿El zapato? 

Parecía perplejo. 

—El zapato —repetí—. Debería usted ponérselo. 

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una 
concentración intensa pero impropia. Por último posó la mirada en su 
propio pie. 

—¿Éste es mi zapato, verdad? 

¿Había oído mal yo? ¿Había visto mal él? 

—Es la vista —explicó, y dirigió la mano hacia el pie—. Éste es mi 
zapato, ¿verdad? 

—No, no lo es. Ése es el pie. El zapato está ahí. 

—¡Ah! Creí que era el pie. 

¿Bromeaba? ¿Estaba loco? ¿Estaba ciego? Si aquél era uno de sus 

«extraños errores», era el error más extraño con que yo me había 

tropezado en mi vida. 

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar más complicaciones. 
Él, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecía 
haberle hecho gracia el incidente. Seguí con el examen. Tenía muy buena 
vista: veía perfectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a veces no 
lo localizaba si quedaba a su izquierda. 
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Veía perfectamente, pero ¿qué veía? Abrí un ejemplar de la revista 
National Geographicy le pedí que me describiese unas fotos. 

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos iban de una 
cosa a otra, captando pequeños detalles, rasgos aislados, haciendo lo 
mismo que habían hecho con mi rostro. Una claridad chocante, un color, 
una forma captaban su atención y provocaban comentarios... pero no 
percibió en ningún caso la escena en su conjunto. No era capaz de ver la 
totalidad, sólo veía detalles, que localizaba como señales en una pantalla 
de radar. Nunca establecía relación con la imagen como un todo... nunca 
abordaba, digamos, su fisonomía. Le era imposible captar un paisaje, una 
escena. 

Le enseñé la portada de la revista, una extensión ininterrumpida de 
dunas del Sahara. 

—¿Qué ve usted aquí? —le pregunté 

—Veo un río —dijo—. Y un parador pequeño con la terraza que da al 
río. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de 
colores. 

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacío, y 
confabulaba rasgos inexistentes, como si la ausencia de rasgos 
diferenciados en la fotografía real le hubiese empujado a imaginar el río y 
la terraza y las sombrillas de colores. 

Aunque yo debí poner mucha cara de horror, él parecía convencido de 
que lo había hecho muy aceptablemente. Hasta esbozó una sombra de 
sonrisa. Pareció también decidir que la visita había terminado y empezó a 
mirar en torno buscando el sombrero. Extendió la mano y cogió a su 
esposa por la cabeza intentando ponérsela. ¡Parecía haber confundido a 
su mujer con un sombrero! Ella daba la impresión de estar habituada a 
aquellos percances. 

Yo no podía explicar coherentemente lo que había ocurrido de acuerdo 
con la neurología convencional (o neuropsicología). El doctor P. parecía 
estar por una parte en perfecto estado y por otra absoluta e 
incomprensiblemente trastornado. ¿Cómo podía, por un lado, confundir a 
su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba al 
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parecer, de profesor en la Escuela de Música? 

Tenía que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el 
ambiente familiar, en su casa. 

Al cabo de unos días fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa, con 
la partitura de la Dichterliebe en la cartera (sabía que le gustaba 
Schumann), y una serie de extraños artilugios para las pruebas de 
percepción. La señora P. me hizo pasar a un soberbio apartamento que 
evocaba el Berlín fin-de-siécle. Presidía la estancia un majestuoso y 
antiguo Bósendorfer, y alrededor había atriles de música, instrumentos, 
partituras... Había libros, cuadros, pero la música era lo básico. Llegó el 
doctor P., un poco encorvado, y avanzó, distraído, la mano extendida, 
hacia el reloj de péndulo, pero al oír mi voz se corrigió y me dio la mano. 
Nos saludamos y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones 
musicales del momento. Le pregunté, tímidamente, si podría cantar. 

—¡La Dichterliebel —exclamó—. Pero yo ya no puedo leer la música. 
Tocará usted el piano, ¿de acuerdo? 

Dije que lo intentaría. En aquel venerable y maravilloso instrumento 
hasta mi interpretación sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer- 
Dieskau veterano pero infinitamente suave, que combinaba una voz y un 
oído perfectos con la inteligencia musical más penetrante. Era evidente 
que en la Escuela de Música no seguían teniéndolo como profesor por 
caridad. 

Los lóbulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabía duda 
alguna: tenía un córtex musical maravilloso. ¿Qué tendría, me preguntaba 
yo, en los lóbulos parietal y occipital, sobre todo en las partes en que se 
producen los procesos de la visión? Llevaba los sólidos platónicos en el 
equipo neurológico y decidí empezar por ellos. 

—¿Qué es esto? —pregunté, extrayendo el primero. 

—Un cubo, por supuesto. 

—¿Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro. 

Me preguntó si podía examinarlo, y lo hizo rápida y sistemáticamente: 

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demás... ése de 
ahí es un icosaedro. 
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Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningún 
problema. ¿Y las caras? Saqué una baraja. Identificó inmediatamente 
todas las cartas, incluidas las jotas, las reinas, los reyes y el comodín. 
Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados, y era imposible determinar si 
veía rostros o sólo ciertas pautas. Decidí mostrarle un libro de caricaturas 
que llevaba en la cartera. También en este caso respondió bien 
mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en cuanto 
captaba un rasgo podía identificar la cara. Pero las caricaturas son 
también formales y esquemáticas. Había que ver cómo se las arreglaba 
con rostros reales, representados de forma realista. 

Puse la televisión, sin el sonido, y me topé con una película antigua de 
Bette Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor P. no 
fue capaz de identificar a la actriz... pero esto podría deberse a que la 
actriz nunca hubiese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya más 
sorprendente era que no lograba identificar las expresiones de la actriz ni 
las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena tórrida dichas 
expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasión, la sorpresa, el 
disgusto y la furia, a una reconciliación tierna. El doctor P. no fue capaz 
de apreciar nada de todo esto. No parecía enterarse de lo que estaba 
sucediendo, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus 
comentarios sobre la escena eran claramente marcianos. 

Cabía la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la 
irrealidad de un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizás 
tuviese más éxito identificando caras de su propia vida. Había por las 
paredes fotos de la familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogí unas 
cuantas y se las enseñé, no sin cierta aprensión. Lo que había resultado 
divertido, o chistoso, en relación con la película, resultaba trágico en la 
vida real. No identificó en realidad a nadie: ni a su familia ni a los colegas 
ni a los alumnos; ni siquiera se reconocía él mismo. Identificó en una foto 
a Einstein por el bigote y el cabello característicos; y lo mismo sucedió con 
una o dos personas más. 

—¡Ah sí, Paul! —dijo cuando le enseñé una foto de su hermano—. Esa 
mandíbula cuadrada, esos dientes tan grandes... ¡Reconocería a Paul en 
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cualquier parte! 

¿Pero había reconocido a Paul o había identificado uno o dos de sus 
rasgos y podía en base a ellos formular una conjetura razonable sobre su 
identidad? Si faltaban «indicadores» obvios se quedaba totalmente perdido. 
Pero no era sólo que fallase la cognición, la gnosis; había algo 
fundamentalmente impropio en toda su forma de proceder. Abordaba 
aquellas caras (hasta las más próximas y queridas) como si fuesen 
pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no 
contemplaba. Ningún rostro le era familiar, no lo veía como 
correspondiendo a una persona, lo identificaba sólo como una serie de 
elementos, como un objeto. Así pues, había gnosis formal pero ni rastro de 
gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferencia o ceguera, a la 
expresión. Un rostro es, para nosotros, una persona que mira... vemos, 
digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el 
doctor P. no existía ninguna persona en este sentido... no había persona 
exterior ni persona interior. 

Yo había parado en una floristería de camino hacia su apartamento y 
me había comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de la 
solapa. Me la quité y se la di. La cogió como un botánico o un morfólogo al 
que le dan un espécimen, no como una persona a la que le dan una flor. 

—Unos quince centímetros de longitud —comentó—. Una forma roja 
enrollada con un añadido lineal verde. 

—Sí —dije animándole— ¿Y qué cree usted que es, doctor P. ? 

—No es fácil de decir —parecía desconcertado—. Carece de la simetría 
simple de los sólidos platónicos, aunque quizás tenga una simetría 
superior propia... creo que podría ser una inflorescencia o una flor. 

—¿Podría ser? —inquirí. 

—Podría ser —confirmó. 

—Muélala —propuse, y de nuevo pareció sorprenderse un poco, como si 
le hubiese pedido que oliese una simetría superior. Pero accedió cortés y 
se la acercó a la nariz. Entonces, bruscamente, revivió. 

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Una rosa temprana. ¡Qué aroma 
celestial! 
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Comenzó a tararear «Die Rose, die Lillie... » Parecía que el olor podía 
transmitir la realidad pero la vista no. 

Pasé a hacer una última prueba. Era un día frío de principios de 
primavera y yo había dejado el abrigo y los guantes en el sofá. 

—¿Qué es esto? —pregunté, enseñándole un guante. 

—¿Puedo examinarlo? —preguntó y, cogiéndolo, pasó a examinarlo lo 
mismo que había examinado las formas geométricas. 

—Una superficie continua —proclamó al fin— plegada sobre sí misma. 
Parece que tiene —vaciló— cinco bolsitas que sobresalen, si es que se las 
puede llamar así. 

—Sí, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una descripción. 
Ahora dígame qué es. 

—¿Algún tipo de recipiente? 

—Sí —dije— ¿y qué contendría? 

—¡Contendría su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada—. 
Hay muchas posibilidades. Podría ser un monedero, por ejemplo, para 
monedas de cinco tamaños. Podría... 

Interrumpí aquel ñujo descabellado. 

—¿No le resulta familiar? ¿Cree usted que podría contener, que podría 
cubrir, una parte de su cuerpo? 

No afloró a su rostro la menor señal de reconocimiento (1). 

Ningún niño habría sido capaz de ver allí «una superficie continua... 
plegada sobre sí misma» y de expresarlo así, pero cualquier niño, hasta un 
niño pequeño, identificaría inmediatamente un guante como un guante, lo 
vería como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. no. Nada le 
parecía familiar. Visualmente se hallaba perdido en un mundo de 
abstracciones sin vida. No tenía en realidad un verdadero mundo visual, 
lo mismo que no tenía un verdadero yo visual. Podía hablar de las cosas 
pero no las veía directamente. Hughlings Jackson, hablando de pacientes 
con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice que han perdido el 
pensamiento «abstracto» y «proposicional», y los compara a los perros (o 
compara, más bien, a los perros con los pacientes con afasia). El doctor P. 
actuaba, en realidad, exactamente igual que actúa una máquina. No se 
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trataba sólo de que mostrase la misma indiferencia que un ordenador 
hacia el mundo visual sino que (aun más sorprendente) construía el 
mundo como lo construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y 
relaciones esquemáticas. Podía identificar el esquema (a la manera de un 
«equipo de identificación») sin captar en absoluto la realidad. 

Las pruebas que había realizado hasta aquel momento no me revelaban 
nada del mundo interior del doctor P. ¿Era posible que su imaginación y 
su memoria visual se conservasen intactas? Le dije que imaginase que 
entraba en una de nuestras plazas locales por el lado norte, que la 
cruzase, con la imaginación o la memoria, y que me dijese por delante de 
qué edificios podría pasar al cruzarla. Enumeró los edificios que quedaban 
a su derecha, pero ninguno de la izquierda. Luego le pedí que imaginase 
que entraba en la plaza por el sur. Sólo mencionó de nuevo los edificios 
del lado derecho, pese a ser los mismos que había omitido antes. Los que 
había «visto» interiormente antes no los mencionaba ahora; era de suponer 
que no los «veía» ya. No cabía la menor duda de que los problemas que 
tenía con el lado izquierdo, sus déficits del campo visual, eran tanto 
internos como externos, biseccionaban su imaginación y su memoria 
visual. 

¿ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualización interna? 
Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y 
anima a sus personajes, le hice preguntas al doctor P. sobre Ana 
Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no había deficiencia 
alguna en su dominio de la trama, pero omitía completamente las 
características visuales, la narración visual y las escenas. Recordaba lo 
que decían los personajes pero no sus caras; y aunque podía citar 
textualmente, si se le preguntaba, gracias a su notable memoria, una 
memoria casi literal, las descripciones visuales originales, dichas 
descripciones eran para él, según se hizo evidente, algo absolutamente 
vacío y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Así pues, 
había también agnosia interna (2). 

Pero esto sólo sucedía, según se pudo comprobar, con ciertos tipos de 
visualización. La visualización de caras y escenas, de lo visual dramático y 
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narrativo... se hallaba profundamente alterada, era prácticamente 
inexistente. Pero, cuando inicié con él una partida mental de ajedrez no 
tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero o los movimientos... no 
tuvo ninguna dificultad, de hecho, para darme una soberana paliza. 

Luria decía de Zazetsky que había perdido por completo la capacidad 
para los juegos pero que mantenía intacta su «vivida imaginación». 
Zazetsky y el doctor P. habitaban mundos que eran imágenes especulares 
el uno del otro. Pero la diferencia más triste que había entre ellos era que, 
como decía Luria, Zazetsky «luchaba por recuperar las facultades perdidas 
con la indomable tenacidad de los condenados», mientras que el doctor P. 
no luchaba, no sabía lo que había perdido, no tenía ni idea de que se 
hubiese perdido cosa alguna. ¿Qué era más trágico o quién estaba más 
condenado: el que lo sabía o el que no lo sabía? 

Una vez terminada la revisión, la señora P. nos mandó sentarnos a la 
mesa, donde había café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P., con 
evidente apetito, canturreando, se abalanzó sobre las pastas. Rápida, ágil, 
automática y melodiosamente atrajo hacia sí las fuentes y fue cogiendo 
pastas en un gran flujo gorgoteante, una canción comestible de alimentos 
hasta que, de pronto, se produjo una interrupción: se oyó un golpeteo 
ruidoso y perentorio en la puerta. Sorprendido, desconcertado, paralizado 
por la interrupción, el doctor P. dejó de comer y se quedó congelado, 
inmóvil en la mesa, con una expresión de desconcierto ciego, indiferente. 
Veía la mesa, pero ya no la veía; no la percibía ya como una mesa llena de 
pastas. Su esposa le sirvió café: el aroma le cosquilleó el olfato y lo 
devolvió a la realidad. Se reinició la melodía de la hora de comer. 

¿Cómo puede ser capaz de hacer las cosas? ¿Qué pasa cuando se viste, 
cuando va al retrete, cuando se da un baño? Seguí a su esposa a la cocina 
y le pregunté cómo se las arreglaba, por ejemplo, para vestirse. 

—Es lo mismo que cuando come —me explicó—. Yo le coloco la ropa 
que va a ponerse en el sitio de siempre y él se viste sin ningún problema, 
canturreando. Todo lo hace así, canturreando. Pero si hay algo que lo 
interrumpe y pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce la ropa... ni 
su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la comida, para vestirse, 
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para bañarse, para todo. No puede hacer nada si no lo convierte en una 
canción. 

Mientras hablábamos me llamaron la atención los cuadros de las 
paredes. 

—Sí —dijo la señora P. — era un pintor de grandes dotes además de 
cantante. La Escuela hacía todos los años una exposición de sus cuadros. 

Fui examinándolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden 
cronológico. El primer período era naturalista y realista, la atmósfera y el 
talante vividos y expresivos, pero delicadamente detallados y concretos. 
Luego, con los años, iban perdiendo vida, eran menos concretos, menos 
realistas y naturalistas, mucho más abstractos, y hasta geométricos y 
cubistas. Por fin, en los últimos cuadros, los lienzos se hacían absurdos, o 
absurdos para mí... meras masas y líneas de pintura caóticas. Se lo 
comenté a la señora P. 

—¡Ay, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclamó—. Es que 
no es capaz de apreciar la evolución artística... de ver que renunció al 
realismo de su primer período y fue evolucionando hacia el arte abstracto 
y no representativo. 

«No, no es eso», dije para mí (pero me abstuve de decírselo a la pobre 
señora P. ). Había pasado del realismo al arte no representativo y al arte 
abstracto, ciertamente, pero no era una evolución del artista sino de la 
patología... evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que iba 
desapareciendo toda capacidad de representación e imaginación, todo 
sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella serie de 
cuadros era una exposición trágica, que no pertenecía al arte sino a la 
patología. 

Y sin embargo, me pregunté, ¿no tendría razón en parte la señora P. ? 
Porque suele haber una lucha y a veces, aun más interesante, una 
connivencia entre las fuerzas de la patología y las de la creación. Quizás 
en su período cubista pudiera haberse dado una evolución artística y 
patológica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales; ya 
que, si bien podía ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba ganándola 
en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia todos los 
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elementos estructurales, líneas, límites, contornos: una capacidad casi 
picassiana para ver, y representar también, esas organizaciones 
abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo concreto... Aunque 
en los últimos cuadros sólo hubiese, en mi opinión, agnosia y caos. 

Regresamos al gran salón de música presidido por el Bósendorfer. El 
doctor P. tarareaba ya su última pasta. 

—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parezco a usted un 
caso interesante. ¿Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme algo? 

—No puedo decirle cuál es el problema —contesté— pero le diré lo que 
me parece magnífico de usted. Es usted un músico maravilloso y la 
música es su vida. Lo que yo prescribiría, en un caso como el suyo, sería 
una vida que consistiese enteramente en música. La música ha sido el 
centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad. 

Esto fue hace cuatro años... No volví a verlo más, pero me pregunté con 
frecuencia cómo captaría el mundo, con aquella extraña pérdida de 
imagen, de visualidad, y aquella conservación perfecta de un gran sentido 
musical. Creo que para él la música había ocupado el lugar de la imagen. 
No tenía ninguna imagen corporal, tenía una música corporal: por eso 
podía desenvolverse y actuar con la facilidad con que lo hacía, pero si 
cesaba la «música interior», se quedaba absolutamente desconcertado y 
paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo... (3). 

En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer dice que la 
música es «voluntad pura». Cómo le habría fascinado el doctor P., un 
hombre que había perdido completamente el mundo como representación, 
pero que lo había preservado totalmente como música o voluntad. 

Y esto, por suerte, persistió hasta el final, pues a pesar del avance 
gradual de la enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en las 
zonas visuales del cerebro) el doctor P. enseñó música y la vivió hasta los 
últimos días de su vida. 

Postdata 

¿Cómo hemos de interpretar esa extraña incapacidad del doctor P. para 
interpretar, para identificar un guante como un guante? Es evidente que 
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en este caso, a pesar de su facilidad para formular hipótesis cognitivas, no 
era capaz de hacer un juicio cognitivo. El juicio es intuitivo, personal, 
global y concreto: «vemos» cómo están las cosas, en relación unas con 
otras y consigo mismas. Era precisamente este marco, esta relación, lo 
que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio fuese despierto y normal en 
todos los demás aspectos). ¿Se debía a una falta de información visual o a 
un proceso de información visual defectuoso?, (ésta habría sido la 
explicación de una neurología esquemática, clásica). ¿O faltaba algo en la 
actitud del doctor P., que le impedía relacionar lo que veía consigo mismo? 

Estas explicaciones, o formas de explicación, no son mutuamente 
excluyentes: al ser formas distintas podrían coexistir y ser ciertas ambas. 
Y esto lo admite, implícita o explícitamente, la neurología clásica: 
implícitamente lo admite Macrae cuando considera inadecuada la 
explicación de los esquemas defectuosos, o de la integración y el proceso 
visual defectuosos; y explícitamente Goldstein cuando habla de «actitud 
abstracta». Pero lo de actitud abstracta, que admite «categorización», no 
parece aplicable tampoco en el caso del doctor P.... ni quizás al concepto 
de «juicio» en general. Pues el doctor P. tenía una actitud abstracta... en 
realidad no tenía nada más. Y era precisamente esto, ese carácter 
absurdamente abstracto de su actitud (absurdo porque no se mezclaba 
con ninguna otra cosa) lo que le impedía percibir identidades o detalles 
individuales, lo que le privaba del juicio. 

Curiosamente, aunque la neurología y la psicología hablen de todo lo 
demás, casi nunca hablan del «juicio»... y sin embargo es en concreto el 
desmoronamiento del juicio (en sectores específicos, como en el caso del 
doctor P. o, de un modo más general, como en pacientes con el síndrome 
de Korsakov o con afectación del lóbulo frontal, como veremos luego en los 
capítulos doce y trece) lo que constituye la esencia de muchos trastornos 
neuropsicológicos. El juicio y la identidad pueden figurar en la lista de 
bajas... pero la neuropsicología jamás habla de ellos. 

Y sin embargo, sea en un sentido filosófico (el sentido de Kant) o en un 
sentido empírico y evolucionista, el juicio es la facultad más importante 
que tenemos. Un animal, o un hombre, pueden arreglárselas muy bien sin 
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«actitud abstracta» pero perecerán sin remedio privados de juicio. El juicio 
debiera ser la primera facultad de la vida superior o de la mente, y sin 
embargo la neurología clásica (computacional) lo ignora o lo interpreta 
erróneamente. Y si investigásemos cómo pudo llegarse a una situación tan 
absurda, veríamos que es algo que nace de los supuestos, o de la 
evolución, de la propia neurología. Porque la neurología clásica (como la 
física clásica) siempre ha sido mecanicista, desde las analogías mecánicas 
de Hughlings Jackson hasta las analogías de hoy con los ordenadores. 

Por supuesto el cerebro es una máquina y un ordenador: todo lo que 
dice la neurología clásica es válido. Pero los procesos mentales, que 
constituyen nuestro ser y nuestra vida, no son sólo abstractos y 
mecánicos sino también personales... y, como tales, no consisten sólo en 
clasificar y establecer categorías, entrañan también sentimientos y juicios 
continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador, que era lo 
que le sucedía al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos sentimiento y 
juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las reducimos a algo tan 
deficiente como el doctor P.: y reducimos nuestra capacidad de captar lo 
concreto y real. 

Por una especie de analogía cómica y terrible, la psicología y la 
neurología cognoscitiva de hoy se parecen muchísimo al pobre doctor P. 
Necesitamos lo real y concreto tanto como lo necesitaba él; y no nos 
damos cuenta, lo mismo que él. Nuestras ciencias cognoscitivas padecen 
también una agnosia similar en el fondo a la del doctor P. El doctor P. 
puede pues servirnos de advertencia y parábola de lo que le sucede a una 
ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular, lo personal y se 
hace exclusivamente abstracta y estadística. 

He lamentado muchísimo siempre que, por circunstancias que yo no 
podía controlar, no pudiese seguir con su caso más tiempo, haciendo 
observaciones e investigaciones como las ya descritas o evaluando la 
patología concreta de la enfermedad. 

Uno siempre teme que un caso sea «único», sobre todo si tiene unas 
características tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso sentí 
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muchísimo interés y una gran alegría, y también cierto alivio, cuando 
descubrí (pura casualidad, ojeando un número de la revista Brain de 
1956) una descripción detallada de un caso casi ridiculamente similar (en 
realidad idéntico) desde el punto de vista neuropsicológico y desde el 
fenomenológico, aunque la patología subyacente (una lesión grave en la 
cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente 
distintas. Los autores hablan de su caso como «único en la historia 
documentada de este trastorno»... y es evidente que se quedaron 
asombrados, como yo, con lo que descubrieron (4). Remito al lector 
interesado al artículo original, Macrae y Trolle (1956), del que añado aquí 
una breve paráfrasis, con citas literales. 

Su paciente era un hombre de treinta y dos años que, después de un 
grave accidente de automóvil, a resultas del cual permaneció inconsciente 
tres semanas, «... se quejaba, exclusivamente, de una incapacidad para 
identificar caras, incluso las de su esposa y sus hijos. Ni una sola cara le 
resultaba "familiar", pero había tres que podía identificar; se trataba de 
compañeros de trabajo: uno con un tic que le hacía guiñar un ojo, otro 
con un lunar grande en la mejilla y un tercero «porque era tan alto y tan 
delgado que no había otro que fuese como él». Macrae y Trolle destacan el 
hecho de que los reconocía «sólo por ese único rasgo distintivo 
mencionado». En general (lo mismo que el doctor P. ) identificaba a los 
miembros de su familia sólo por las voces. 

Le resultaba difícil incluso reconocerse en el espejo, como explican 
detalladamente Macrae y Trolle: «En la primera fase de la convalecencia 
era frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que lo 
miraba era la suya de verdad, y aunque supiese que no podía ser otra, 
hacía muecas a veces o sacaba la lengua "sólo para cerciorarse". 
Examinando detenidamente su rostro en el espejo empezó poco a poco a 
identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado: se basaba en el 
pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequeños que tenía en la mejilla 
izquierda». 

Podía reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenía que 
seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus conjeturas 
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resultaban absurdas. Según indican los autores tenía dificultades 
especiales con lo animado. 

Por otra parte, no tenía problema alguno con objetos simples y 
esquemáticos como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y 
Trolle indican también que: «Su memoria topográfica era extraña: se daba 
la aparente paradoja de que era capaz de recorrer el camino desde su casa 
al hospital y andar por el hospital y sin embargo no era capaz de nombrar 
las calles que recorría (a diferencia del doctor P. que tenía también cierta 
afasia) ni parecía visualizar la topografía». 

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso 
de mucho antes del accidente, habían quedado gravemente afectados: 
había recuerdo del comportamiento, o quizás de una actitud, pero no de la 
apariencia visual o de la cara. Parecía también, cuando se le preguntaba 
detenidamente, que no tenía ya imágenes visuales en sus sueños. Así 
pues, como en el caso del doctor P., no sólo estaba fundamentalmente 
dañada en este paciente la percepción visual sino la memoria y la 
imaginación visuales, las facultades fundamentales de representación 
visual... o al menos esas facultades en lo tocante a lo personal, lo familiar 
y lo concreto. 

Una última cuestión, humorística. Lo mismo que el doctor P. podía 
confundir a su esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también 
incapaz de reconocer a su esposa, necesitaba que ésta se identificase 
mediante un indicador visual, «... una prenda llamativa, como por ejemplo 
un sombrero grande». 
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El marinero perdido (1) 


2 


Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea 
sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo 
que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no 
sería vida... Nuestra memoria es nuestra coherencia, 
nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin 
ella, no somos nada... 

(Viene por fin la amnesia retrógrada, que puede borrar 
toda una vida, como le sucedió a mi madre... ) 

LUIS BUÑUEL 

Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias de Buñuel 
plantea interrogantes fundamentales... clínicos, prácticos, existenciales, 
filosóficos: ¿qué género de vida (si es que alguno), qué clase de mundo, 
qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la 
mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el 
tiempo? 

Estas palabras de Buñuel me hicieron pensar en un paciente mío en el 
que se ejemplifican concretamente esos interrogantes: el encantador, 
inteligente y desmemoriado Jimmie G., que fue admitido en nuestra 
residencia de ancianos próxima a la ciudad de Nueva York a principios de 
1975, con una críptica nota de traslado que decía: «Desvalido, demente, 
confuso y desorientado». 

Jimmie era un hombre de buen aspecto, con una mata de pelo canoso 
rizado, cuarenta y nueve años, de aspecto saludable, bien parecido. Era 
alegre, cordial, afable. 

—¡Hola, doctor! —dijo—. ¡Estupenda mañana! ¿Puedo sentarme en esta 
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silla? 

Era una persona simpática, muy dispuesta a hablar y a contestar 
cualquier pregunta que le hiciesen. Me dijo su nombre, su fecha de 
nacimiento y el nombre del pueblecito de Connecticut donde había nacido. 
Lo describió con amoroso detalle, llegó incluso a dibujarme un plano. 
Habló de las casas donde había vivido su familia... aún recordaba sus 
números de teléfono. Habló de la escuela y de su época de escolar, de los 
amigos que había tenido y de su especial afición a las matemáticas y a la 
ciencia. Habló con entusiasmo de su época en la Marina, tenía diecisiete 
años, acababa de terminar el bachiller, cuando lo reclutaron en 1943. 
Dado su talento para la ingeniería era un candidato «natural» para la 
radiofonía y la electrónica, y después de un curso intensivo en Texas pasó 
a ocupar el puesto de operador de radio suplente en un submarino. 
Recordaba los nombres de varios submarinos en los que había servido, 
sus misiones, dónde estaban estacionados, los nombres de sus camaradas 
de tripulación. Recordaba el código Morse y aún era capaz de manejarlo y 
de mecanografiar al tacto con fluidez. 

Una primera parte de la vida plena e interesante, recordada con viveza, 
con detalle, con cariño. Pero sus recuerdos, por alguna razón, se paraban 
ahí. Recordaba, y casi revivía, sus tiempos de guerra y de servicio militar, 
el final de la guerra, y sus proyectos para el futuro. Había llegado a 
gustarle mucho la Marina, pensó que podría seguir en ella. Pero con la 
legislación de ayuda a los licenciados y el apoyo que podía obtener 
consideró que le interesaba más ir a la Universidad. Su hermano mayor 
estaba en una escuela de contabilidad y tenía relaciones con una chica, 
una «auténtica belleza», de Oregón. 

Al recordar, al revivir, Jimmie se mostraba lleno de entusiasmo; no 
parecía hablar del pasado sino del presente, y a mí me sorprendió mucho 
el cambio de tiempo verbal en sus recuerdos cuando pasó de sus días 
escolares a su período en la Marina. Había estado utilizando el tiempo 
pasado, pero luego utilizaba el presente... y (a mí me parecía) no sólo el 
tiempo presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo presente real 
de la experiencia inmediata. 
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Se apoderó de mí una sospecha súbita, improbable. 

—¿En qué año estamos, señor G. ? —pregunté, ocultando mi 
perplejidad con una actitud despreocupada. 

—En cuál vamos a estar, en el cuarenta y cinco. ¿Por qué me lo 
pregunta? —Luego continuó—: Hemos ganado la guerra, Roosevelt ha 
muerto, Truman está al timón. Nos aguarda un gran futuro. 

—Y usted, Jimmie ¿qué edad tiene? 

Su actitud era extraña, insegura, vaciló un instante. Parecía estar 
haciendo cálculos. 

—Bueno, creo que diecinueve, doctor. Los próximos que cumpla serán 
veinte. 

Al mirar a aquel hombre de pelo canoso que tenía ante mí, tuve un 
impulso que nunca me he perdonado... era, o habría sido, el colmo de la 
crueldad si hubiese habido alguna posibilidad de que Jimmie recordase. 

—Mire —dije, y empujé hacia él un espejo—. Mírese al espejo y dígame 
lo que ve. ¿Es ese que lo mira desde el espejo un muchacho de diecinueve 
años? 

Palideció de pronto, se aferró a los lados de la silla. 

—Dios Santo —cuchicheó—. Dios mío, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué me 
ha sucedido? ¿Será una pesadilla? ¿Estoy loco? ¿Es una broma? 

Parecía frenético, aterrado. 

—No se preocupe, Jimmie —dije tranquilizándolo—. Es sólo un error. 
No hay por qué preocuparse. ¡Venga! 

Lo llevé junto a la ventana. 

—Verdad que es un maravilloso día de primavera —le dije—. ¿Ve 
aquellos chicos que hay allí jugando al béisbol? 

Recuperó el color y empezó a sonreír y yo me escabullí llevándome 
aquel espejo odioso. 

Volví dos minutos después. Jimmie aún seguía junto a la ventana, 
mirando muy contento a los chicos que jugaban al béisbol abajo. Se volvió 
cuando abrí la puerta y su expresión era alegre. 

—¡Hola, doctor! —dijo— ¡Bonita mañana! Quiere usted hablar 
conmigo... ¿Me siento en esta silla? 
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No había indicio alguno de reconocimiento en su expresión franca y 
abierta. 

—¿No nos hemos visto antes, señor G. ? —pregunté 

despreocupadamente. 

—No, que yo sepa. Menuda barba que tiene. ¡A usted no lo olvidaría, 
doctor! 

—¿Por qué me llama doctor? 

—Bueno, lo es usted, ¿no? 

—Sí, pero si no nos hemos visto antes, ¿cómo sabe que lo soy? 

—Es que usted habla como un médico. Se ve que es un médico. 

—Bueno, tiene usted razón, lo soy. Soy el neurólogo de aquí. 

—¿Neurólogo? Vaya, ¿tengo algún problema nervioso? Y dice usted 
«aquí»... ¿dónde estamos? ¿qué es este lugar? 

—Precisamente iba a preguntárselo yo... ¿dónde cree usted que está? 

—Veo esas camas y esos pacientes por todas partes. A mí me parece 
que esto es una especie de hospital. Pero, qué demonios, qué podría estar 
haciendo yo en un hospital... y con tanta gente mayor, mucho más vieja 
que yo. Yo me encuentro bien, estoy fuerte como un toro. A lo mejor 
trabajo aquí... ¿Trabajo aquí? ¿Cuál es mi trabajo?... No, mueve usted la 
cabeza, veo en sus ojos que no trabajo aquí. Si no trabajo aquí me han 
metido aquí. ¿Soy un paciente y estoy enfermo y no lo sé, doctor? Es una 
locura, da miedo... ¿Es una broma en realidad? 

—¿No sabe usted lo que pasa? ¿No lo sabe usted de veras? ¿Se acuerda 
de que me habló de su infancia, de que se crió en Connecticut, de que 
trabajó como radiotelegrafista en submarinos? ¿No recuerda que me 
explicó que su hermano tiene relaciones con una chica de Oregón? 

—Sí, sí, tiene usted razón en lo que dice. Pero eso no se lo conté yo, no 
le había visto a usted en mi vida. Debe haber leído cosas de mí en mi 
ficha. 

—Está bien —dije—. Le contaré una historia. Un individuo fue a ver a 
su médico quejándose de que tenía fallos de memoria. El médico le hizo 
unas cuantas preguntas de rutina y luego le dijo: «Y esos fallos de la 
memoria, ¿qué me dice de ellos?» «¿Qué fallos?», contestó el paciente. 
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—Así que ése es mi problema —dijo Jimmie, echándose a reír—. Ya me 
parecía a mí. A veces se me olvidan cosas, de vez en cuando... cosas que 
acaban de pasar. Sin embargo el pasado lo recuerdo claramente. 

—¿Me permitirá usted que le examine, que le haga unas pruebas ? 

—Pues claro —dijo afablemente—. Lo que usted quiera. 

El resultado fue excelente en la prueba de inteligencia. Era de ingenio 
vivo, observador, de mentalidad lógica y no tenía dificultades para resolver 
rompecabezas y problemas complejos... no tenía dificultades, claro está, si 
se podían hacer de prisa. Si exigían mucho tiempo, se olvidaba de lo que 
estaba haciendo. Era rápido y bueno al tres en raya; a las damas, astuto y 
agresivo: me ganó fácilmente. Pero con el ajedrez se perdía... los 
movimientos eran demasiado lentos. 

Al examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema y 
sorprendente del recuerdo reciente, hasta el punto de que cualquier cosa 
que se le dijese o se le mostrase se le olvidaba al cabo de unos segundos. 
Por ejemplo, me quité el reloj, la corbata y las gafas, los puse en la mesa, 
los tapé y le pedí que recordase cada uno de estos objetos. Luego, después 
de un minuto de charla, le pregunté qué era lo que había tapado. No 
recordaba ninguno de los tres objetos... en realidad no se acordaba de que 
yo le hubiese pedido que recordase. Repetí la prueba, en esta ocasión 
haciéndole anotar los nombres de los tres objetos; se olvidó de nuevo y 
cuando le enseñé el papel con lo que había escrito él mismo se quedó 
asombrado y dijo que no recordaba haber escrito nada, aunque reconoció 
que aquélla era su letra y luego captó un vago «eco» del hecho de que lo 
había escrito. 

A veces retenía recuerdos vagos, un confuso eco o sensación de 
familiaridad. Así, cinco minutos después de que hubiese jugado al tres en 
raya con él, recordaba que «un médico» había jugado a aquello con él 
«tiempo atrás»... no tenía ni idea de si ese «tiempo atrás» había sido hacía 
minutos o hacía meses. Luego hizo una pausa y dijo: «¿Podría haber sido 
usted?». Cuando le dije que había sido yo pareció hacerle gracia. Este 
humor ligero y esta indiferencia eran muy característicos, lo mismo que 
las cavilaciones relacionadas a las que se entregaba al estar tan 
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desorientado y perdido en el tiempo. Cuando le pregunté en qué época del 
año estábamos, miró a su alrededor buscando alguna clave (tuve la 
precaución de quitar el calendario del escritorio) y dedujo 
aproximadamente la estación mirando por la ventana. 

Al parecer no era que no lograse registrar los datos en la memoria sino 
que las huellas de la memoria eran sumamente fugaces y podían borrarse 
al cabo de un minuto, menos con frecuencia, sobre todo si concurrían 
estímulos que compitiesen o que lo distrajesen, mientras que sus 
facultades intelectuales y perceptivas se mantenían y tenían un nivel 
bastante elevado. 

Jimmie poseía los conocimientos científicos de un bachiller inteligente, 
con una especial inclinación hacia las matemáticas y las ciencias. Se le 
daban muy bien los cálculos aritméticos (y también algebraicos), pero sólo 
si podía hacerlos a una velocidad vertiginosa. Si exigían varias etapas, 
demasiado tiempo, se olvidaba de dónde estaba, e incluso de la pregunta. 
Conocía los elementos, los comparaba, y dibujó la tabla periódica... pero 
omitió los elementos transuránicos. 

—¿Está completa? —pregunté cuando terminó. 

—Está completa y al día, señor, que yo sepa. 

—¿No conoce ningún elemento que vaya después del uranio? 

—¿Bromea usted? Hay noventa y dos elementos, y el uranio es el 
último. 

Hice una pausa y pasé las hojas de un National Geographic que había 
encima de la mesa. 

—Dígame los planetas —dije— y algo acerca de ellos. 

Sin vacilar, muy seguro, enumeró los planetas, me dijo sus nombres, 
me habló de su descubrimiento, de la distancia que había entre cada uno 
y el sol, su masa aproximada, sus características, su gravedad. 

—¿Qué es esto? —le pregunté, enseñándole una foto de la revista. 

—Es la luna —contestó. 

—No, no lo es —contesté—. Es una foto de la tierra hecha desde la 
luna. 

—¡Me toma usted el pelo, doctor! ¡Tendrían que haber subido una 
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cámara allí! 

—Pues claro. 

— ¡Demonios! Está usted de broma... ¿Cómo iban a poder hacer algo 
así? 

A menos que fuese un actor consumado, un farsante que simulaba un 
asombro que no sentía, esto era una demostración absolutamente 
convincente de que aún seguía en el pasado. Sus palabras, sus 
sentimientos, su asombro inocente, su lucha por encontrar un sentido a 
lo que veía, eran sin duda las de un joven inteligente de los años cuarenta 
enfrentado al futuro, a lo que aún no había sucedido y era escasamente 
imaginable. «Esto, más que ninguna otra cosa», escribí en mis notas, «me 
convence de que su corte memorístico hacia 1945 es auténtico... Lo que le 
mostré, y le dije, le produjo el asombro sincero que le habría producido a 
un joven inteligente de la época anterior al Sputnik». 

Busqué otra foto en la revista y se la enseñé. 

—Esto es un portaaviones —dijo—. Un modelo ultramoderno, desde 
luego. Nunca en mi vida he visto uno como éste. 

—¿Cómo se llama? —pregunté. 

Miró el pie de la foto, pareció sorprenderse muchísimo y dijo: 

—¡El Nimitzl 

—¿Pasa algo? 

—¡Y tanto! —contestó con viveza—. Yo conozco los nombres de todos los 
portaaviones y no sé de ningún Nimitz... Hay un almirante Nimitz, desde 
luego, pero no tenía noticia de que le hubiesen puesto su nombre a un 
portaaviones. 

Dejó la revista con irritación. 

Se notaba ya que estaba cansado, y un poco irritable y nervioso, bajo la 
presión constante de lo anómalo y lo contradictorio, y sus implicaciones 
aterradoras, que no podía eludir del todo. Yo le había asustado ya, 
imprudentemente, y pensé que era hora de poner fin a nuestra sesión. Nos 
acercamos de nuevo a la ventana y miramos hacia el campo de béisbol 
bañado por el sol; ante aquella escena su expresión se suavizó, se olvidó 
del Nimitz, de la foto del satélite, de los otros horrores y alusiones y se 
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quedó contemplando absorto el partido que jugaban los chicos abajo. 
Luego, llegó del comedor un aroma apetitoso, chasqueó la lengua, dijo «¡La 
comida!», me sonrió y se fue. 

Yo me quedé allí torturado por las emociones... era descorazonador, era 
absurdo, era profundamente desconcertante, pensar en su vida perdida 
en el limbo, disolviéndose. 

«Está, digamos», escribí en mis notas, «aislado en un momento solitario 
del yo, con un foso o laguna de olvido alrededor... Es un hombre sin 
pasado (ni futuro), atrapado en un instante sin sentido que cambia sin 
cesar». Y luego, más prosaicamente: «El resto del examen neurológico es 
completamente normal. Impresión: probable síndrome de Korsakov, 
debido a degeneración alcohólica de los cuerpos mamilares». Mis notas 
eran una extraña mezcla de observaciones y datos, cuidadosamente 
detallados y especificados, con meditaciones irreprimibles sobre lo que 
podían «significar» aquellos trastornos, qué y quién era aquel pobre 
hombre y dónde estaba... si es que en realidad se podía hablar de una 
«existencia», con aquella privación tan absoluta de memoria o de 
continuidad. 

Seguí especulando en estas notas y otras posteriores (nada 
científicamente) en torno a «un alma perdida», y a cómo establecer alguna 
continuidad, unas raíces, pues era un hombre sin raíces o enraizado sólo 
en un pasado lejano. 

«Bastaría conectar»... pero ¿cómo podía conectar él, y cómo podíamos 
ayudarle nosotros a hacerlo? «Me atrevo a afirmar», escribió Hume, «que 
no somos más que un amasijo o colección de sensaciones diversas, que se 
suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que se hallan en un 
movimiento y en un flujo perennes». En cierto modo él había quedado 
reducido a un yo «humeano»... Yo no podía evitar imaginarme lo fascinado 
que se habría quedado Hume al ver encarnada en Jimmie su propia 
«quimera» filosófica, la tosca reducción de un hombre a un mero flujo y un 
mero cambio desconectados, incoherentes. 

Quizás pudiese hallar orientación y ayuda en la literatura médica... una 
literatura que, por alguna razón, era principalmente rusa, desde la tesis 
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original de Korsakov (Moscú, 1887) sobre este tipo de casos de pérdida de 
memoria, que aún se llama «síndrome de Korsakov», hasta el libro de 
Luria Neuropsicología de la memoria (cuya traducción al inglés no apareció 
hasta un año después de que tuviese yo mi primer contacto con Jimmie). 
Korsakov escribió lo siguiente en 1887: 

Se altera casi exclusivamente el recuerdo de hechos recientes; parece 
como si las impresiones recientes desapareciesen más de prisa, mientras 
que las impresiones de hace mucho se recuerdan correctamente, de 
manera que el paciente conserva casi intactos el ingenio, la agudeza 
mental y la inventiva. 

A estas parcas pero inteligentes observaciones de Korsakov se ha 
añadido todo un siglo de investigaciones posteriores, entre las que se 
destacan, por su profundidad y riqueza, las de Luria. Y, en versión de 
Luria, la ciencia se convierte en poesía y evoca el elemento patético de la 
pérdida radical. «Estos pacientes presentan siempre graves trastornos en 
la organización de las impresiones de los acontecimientos y su sucesión 
en el tiempo», escribió. «Debido a ello, pierden su experiencia integral del 
tiempo y empiezan a vivir en un mundo de impresiones aisladas. » Más 
tarde, como ya indicó Luria, la desaparición de las impresiones (y su 
desorganización) puede ampliarse hacia atrás en el tiempo: «en los casos 
más graves hasta acontecimientos relativamente lejanos, incluso». 

La mayoría de los pacientes de Luria, tal como éste explica en su libro, 
tenían tumores cerebrales enormes y graves, que producían los mismos 
efectos que el síndrome de Korsakov, pero que más tarde se extendían y 
solían ser mortales. Luria no incluyó ningún caso de síndrome de 
Korsakov «simple», basado en la destrucción autolimitada que describió 
Korsakov: destrucción neurológica, causada por el alcohol en los cuerpos 
mamilares, pequeños pero importantísimos, manteniéndose el resto del 
cerebro en perfecto estado. No había, pues, un tratamiento 
complementario a largo plazo de los casos de Luria. 

A mí me había desconcertado profundamente, me había llenado de 
dudas y hasta de recelos, en un principio, aquel corte aparentemente 
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brusco en 1945, un punto, una fecha, que era también simbólicamente 
tan determinada y precisa. Escribí la siguiente nota: 

Hay un gran espacio en blanco. No sabemos lo que pasó entonces, o a 
continuación... Hemos de rellenar esos años «perdidos», recurriendo a su 
hermano, o a la Marina, o a los hospitales en los que ha estado... ¿Habrá 
sufrido, quizás, algún enorme trauma en esa época, algún trauma 
emotivo o cerebral enorme en el combate, en la guerra, que le haya 
afectado permanentemente desde entonces?... ¿Fue la guerra su «punto 
culminante», la última vez que estuvo realmente vivo, y ha sido su 
existencia a partir de entonces una larga decadencia? (2). 

Le hicimos varias pruebas (electroencefalograma, exploraciones 
cerebrales), y no hallamos el menor rastro de lesión cerebral de gran 
envergadura, aunque las pruebas realizadas no pudiesen revelar una 
atrofia de los pequeños cuerpos mamilares. Recibimos informes de la 
Marina que indicaban que había permanecido en el cuerpo hasta 1965, y 
que era por entonces plenamente competente. 

Luego recibimos un breve y desagradable informe del Bellevue Hospital, 
fechado en 1971, que decía que el paciente se hallaba «totalmente 
desorientado... con un síndrome cerebral orgánico avanzado, debido al 
alcohol» (se le había diagnosticado por entonces cirrosis). De Bellevue lo 
enviaron a una pocilga asquerosa del Village, un supuesto «hospital 
particular» del que lo rescató en 1975 nuestra Residencia, sucio y muerto 
de hambre. 

Localizamos a su hermano, del que Jimmie decía siempre que estaba 
en la escuela de contabilidad y comprometido con una chica de Oregón. 
En realidad se había casado con la chica de Oregón, se había convertido 
en padre y abuelo y llevaba treinta años trabajando como contable. 

Habíamos albergado la esperanza de que su hermano aportase mucha 
información y apoyo emotivo, pero recibimos una carta suya que, aunque 
cortés, era bastante parca. Se veía claramente leyéndola (sobre todo 
leyendo entre líneas) que los hermanos no se habían visto apenas desde 
1943, y habían seguido caminos distintos, en parte por vicisitudes de 
ubicación y profesión y en parte por diferencias profundas (aunque no 
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distanciadoras) de carácter. Al parecer Jimmie nunca había «sentado la 
cabeza», era «un viva la Virgen» y «no dejaba de beber». En opinión de su 
hermano la Marina le proporcionaba un marco, una vida, y los problemas 
empezaron cuando la abandonó, en 1965. Sin su anclaje y su marco 
habituales Jimmie había dejado de trabajar, se había «desmoronado» y 
había empezado a beber en exceso. Había sufrido luego cierto trastorno de 
la memoria, del tipo Korsakov, a mediados y sobre todo a finales de la 
década de los sesenta, aunque no tan grave no pudiese «arreglárselas» a 
su manera despreocupada. Pero el consumo de alcohol aumentó aun más 
en 1970. 

Por las Navidades de ese año, según las informaciones de que disponía 
su hermano, había perdido el control de una forma súbita y se había 
hundido en un delirio dominado por la confusión y la angustia. Fue 
entonces cuando lo ingresaron en Bellevue. La agitación y el delirio 
desaparecieron al cabo de un mes, pero le quedaron profundas y extrañas 
lagunas en la memoria, o «déficits», utilizando la jerga médica. Su 
hermano lo visitó por entonces (hacía veinte años que no se veían) y se 
quedó horrorizado al ver que Jimmie no sólo no lo reconocía sino que le 
decía: «¡Basta de bromas! Tú eres tan viejo que podrías ser mi padre. Mi 
hermano es una persona joven, que está estudiando en la escuela de 
contabilidad». 

Al recibir esta información, me quedé aun más perplejo: ¿Por qué no 
recordaba Jimmie sus últimos años en la Marina, por qué no recordaba y 
ordenaba sus recuerdos hasta 1970? Yo no sabía por entonces que los 
pacientes de este tipo podían tener amnesia retroactiva (ver Postdata). 
«Pienso cada vez más», escribí por entonces, «en la posibilidad de que haya 
un elemento de amnesia histérica o de fuga, de que esté huyendo de algo 
que le parezca tan horrible que no se sienta capaz de recordarlo», y 
propuse que lo reconociese nuestra psiquiatra. El informe de ésta fue 
exhaustivo y detallado; la revisión incluyó una prueba de amital sódico, 
destinada a «liberar» cualquier recuerdo que pudiese estar reprimido. La 
doctora intentó también hipnotizar a Jimmie, con la esperanza de evocar 
recuerdos reprimidos por histeria... esto suele resultar eficaz en casos de 


Página 40 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


amnesia histérica. Pero la tentativa fracasó porque a Jimmie no se lo 
podía hipnotizar, no porque tuviese «resistencias», sino debido a su 
amnesia extremada, que le hacía perder el hilo de lo que le decía la 
hipnotizadora. (El doctor M. Homonoff, que trabajó en el pabellón de 
amnesia del Hospital de Veteranos de Boston, me explica experiencias 
similares, y me comunica que cree que esto es absolutamente 
característico de pacientes con síndrome de Korsakov, a diferencia de lo 
que sucede con pacientes de amnesia histérica. ) 

«No tengo sensación o prueba alguna», escribió la psiquiatra, «de déficit 
histérico o "simulado". El paciente carece de medios y de motivos para 
fingir. Los déficits de conducta son orgánicos, permanentes e 
incorregibles, aunque resulte asombroso que se remonten tan atrás». 
Dado que en su opinión el paciente se mostraba «despreocupado... no 
manifestaba ninguna angustia especial... no planteaba ningún problema 
de control», nada podía hacer ella, ni podía ver ningún «acceso» o 
«palanca» terapéuticos. 

Entonces yo, convencido como estaba de que se trataba en realidad de 
un síndrome de Korsakov «puro», no complicado por otros factores, 
emotivos u orgánicos, escribí a Luria y le pedí su opinión. En su 
contestación me habló de su paciente Bel (3), al que la amnesia le había 
borrado de forma retroactiva diez años. Me decía que no veía motivo 
alguno por el que una amnesia retroactiva no pudiese retroceder décadas 
o toda una vida, casi. «Viene luego la amnesia retrógrada», escribe Buñuel, 
«la que puede borrar toda una vida». Pero la amnesia de Jimmie había 
borrado, por la razón que fuese, el tiempo y el recuerdo, hasta 1945 (más 
o menos) y luego se había parado. De vez en cuando, recordaba algo 
sucedido mucho después, pero el recuerdo era fragmentario y estaba 
desplazado en el tiempo. En una ocasión, al ver la palabra «satélite» en un 
titular de prensa, dijo tranquilamente que había participado en un 
proyecto de seguimiento de un satélite cuando estaba en el navio 
Chesapeake Bay, un fragmento de recuerdo procedente de principios o 
mediados de los años sesenta. Pero su punto de ruptura se hallaba 
situado, a todos los efectos prácticos, a mediados (o finales) de los años 
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cuarenta, y todo lo recuperado posteriormente era fragmentario, inconexo. 
Esto era lo que le pasaba en 1975, y lo que le sigue pasando hoy, nueve 
años después. 

¿Qué podíamos hacer? ¿Qué debíamos hacer? «En un caso como éste», 
me escribía Luria, «no hay recetas. Haga lo que su ingenio y su corazón le 
sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de que se produzca 
una recuperación de la memoria. Pero un hombre no es sólo memoria. 
Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... son cosas 
de las que la neuropsicología no puede hablar. Y es ahí, más allá del 
campo de una psicología impersonal, donde puede usted hallar medios de 
conmoverlo y de cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le facilitan 
eso especialmente, pues trabaja usted en una Residencia, que es como un 
pequeño mundo, completamente distinto de las clínicas e instituciones 
donde trabajo yo. Es poco lo que puede usted hacer 
neuropsicológicamente, nada quizás; pero en el campo del Individuo, 
quizás pueda usted hacer mucho». 

Luria explicaba que su paciente Kur mostraba una extraña timidez, en 
la que se mezclaban la desesperanza y una rara ecuanimidad. «No tengo 
ningún recuerdo del presente», decía Kur. «No sé lo que acabo de hacer ni 
de dónde vengo en este momento... Puedo recordar muy bien mi pasado 
pero no tengo ningún recuerdo de mi presente. » Cuando le preguntaron si 
había visto alguna vez a la persona que estaba examinándolo, dijo: «No 
puedo decir ni que sí ni que no, no puedo ni afirmar ni negar que lo haya 
visto a usted». Esto mismo le sucedía a veces a Jimmie; y Jimmie, como 
Kur, que permaneció varios meses en el mismo hospital, empezó a 
estructurar «un sentido de la familiaridad»; poco a poco aprendió a 
desenvolverse por la casa, aprendió la ubicación del comedor, de su 
propia habitación, de los ascensores, de las escaleras, y reconocía, en 
cierta medida, a algunos de los miembros del personal, aunque los 
confundiese, y quizás tuviese que hacerlo así, con gente del pasado. 
Pronto le tomó cariño a la monja de la Residencia; identificaba su voz, sus 
pisadas, inmediatamente, pero decía siempre que había sido condiscípula 
suya en el Instituto de Secundaria, y le chocaba muchísimo que yo me 
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dirigiese a ella llamándola «hermana». 

—¡Caramba! —dijo un día— es absolutamente increíble. ¡Jamás me 

habría imaginado que acabarías siendo una religiosa, hermana! 

Desde que ingresó en nuestra Residencia (es decir, desde principios de 
1975) Jimmie nunca ha sido capaz de identificar coherentemente a nadie 
de ella. La única persona a la que verdaderamente identifica es a su 
hermano, cuando viene de Oregón a visitarlo. Resulta profundamente 
conmovedor y emotivo presenciar estos encuentros, los únicos contactos 
verdaderamente emotivos que tiene Jimmie. Quiere a su hermano, lo 
identifica, pero no puede entender por qué parece tan viejo: «Supongo que 
es que hay personas que envejecen muy de prisa» dice. En realidad su 
hermano aparenta bastantes menos años de los que tiene, y su cara y su 
constitución son de las que cambian poco con los años. Son verdaderos 
encuentros, la única conexión entre pasado y presente con que cuenta 
Jimmie, pero no le aportan ningún sentido de historia o de continuidad. 
Si algo ponen de manifiesto (al menos para su hermano y para los demás 
que los ven juntos) es el hecho de que Jimmie aún vive, fosilizado, en el 
pasado. 

Todos teníamos al principio grandes esperanzas de poder ayudarle: era 
tan agradable, tan amable, tan simpático, tan inteligente, costaba creer 
que fuese un caso perdido. Pero ninguno de nosotros había visto nunca, 
ni había imaginado siquiera, que la amnesia pudiera tener un poder tal, la 
posibilidad de un pozo en el que todo, todas las experiencias, todos los 
sucesos, se hundiesen hasta profundidades insondables, un agujero sin 
fondo en la memoria que se tragase el mundo entero. 

Yo propuse la primera vez que lo examiné que escribiese un diario, 
pensé que había que animarlo a tomar notas diarias de sus experiencias, 
sus sentimientos, pensamientos, recuerdos, reflexiones. Tales tentativas 
se vieron frustradas, al principio, porque perdía continuamente el 
cuaderno: había que fijarlo a su persona... de alguna manera. Pero esto 
no dio resultado tampoco: escribía un breve diario, pero no era capaz de 
identificar lo que había escrito antes en él. Identifica su letra, el estilo, y 
siempre se queda asombrado al descubrir que ha escrito algo el día 
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anterior. 

Asombrado, e indiferente, pues era un hombre que, en realidad, no 
tenía «día anterior». Sus notas eran inconexas e inconectables y no podían 
proporcionarle ningún sentido de tiempo o de continuidad. Además eran 
triviales («Huevos de desayuno», «Vi el partido en la tele») y no rozaban 
nunca las profundidades. Pero ¿había profundidades en aquel hombre 
desmemoriado, profudidades con una continuidad de pensamiento y de 
sentimiento, o había quedado reducido a una especie de estupidez 
«humeana», una mera sucesión de impresiones y acontecimientos 
desconectados ? 

Jimmie se daba cuenta y no se la daba a la vez de esta pérdida interior 
trágica y profunda, pérdida de sí mismo. (Si un hombre ha perdido una 
pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un ojo; pero si ha 
perdido el yo, si se ha perdido a sí mismo, no puede saberlo, porque no 
está allí ya para saberlo.) Así que yo no podía interrogarlo 
intelectualmente sobre estas cuestiones. 

Al principio lo había desconcertado el hecho de verse entre pacientes, 
siendo así que, según decía, él no se sentía mal. Pero ¿cómo se sentía? 
nos preguntábamos. Tenía una constitución robusta y estaba en buena 
forma física, poseía una especie de energía y de fuerza animal, pero 
mostraba también una inercia, una pasividad, y (todos lo subrayaban) 
una «despreocupación» extrañas; nos producía a todos una sensación 
abrumadora de que «faltaba algo», aunque aceptaba esto, si es que se 
daba cuenta de ello, también con una «despreocupación» extraña. Un día 
le pedí que me hablase no sobre su memoria o sobre su pasado, sino 
sobre los sentimientos más simples y más elementales: 

—¿Cómo se siente? 

—Cómo me siento —repitió y se rascó la cabeza—. No puedo decir que 
me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No puedo decir 
que me sienta de ninguna manera. 

—¿Es usted desgraciado? —continué. 

—No puedo decir que lo sea. 

—¿Disfruta de la vida? 
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—No puedo decir que disfrute... 

Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando a 
un hombre hasta dejar al descubierto alguna desesperación oculta, 
inadmisible, insoportable. 

—No disfruta usted de la vida —repetí, un poco titubeante—. ¿Cómo se 
siente usted, entonces, respecto a la vida? 

—No puedo decir que sienta nada. 

—¿Pero se siente usted vivo? 

—¿Que si me siento vivo? En realidad no. Hace muchísimo tiempo que 
no me siento vivo. 

La expresión era de una resignación y una tristeza infinitas. 

Posteriormente, después de advertir sus aptitudes para los 
rompecabezas y los juegos rápidos, el placer que le proporcionaban y su 
capacidad para «fijarlo», al menos mientras duraban, y para facilitar, 
durante un rato, una sensación de camaradería y de competición (no se 
había quejado de soledad, pero parecía tan solo; nunca expresaba tristeza, 
pero parecía tan triste) propuse que lo incluyesen en los programas 
recreativos de la Residencia. Esto funcionó mejor... mejor que el diario. Se 
involucraba intensa y brevemente en los juegos, pero pronto dejaron de 
significar un reto: resolvía todos los rompecabezas, y era capaz de 
resolverlos fácilmente; y era muchísimo mejor y más hábil que los demás 
en los juegos. En cuanto descubrió esto, volvió a mostrarse inquieto e 
irritable y empezó a vagar por los pasillos, nervioso, aburrido, con una 
sensación de ridículo: los rompecabezas y los juegos eran para niños, una 
diversión. Él quería, clara y apasionadamente, tener algo que hacer: 
quería hacer, ser, sentir... y no podía; quería sentido, quería una 
finalidad... en palabras de Freud: «Trabajo y amor». 

¿Era capaz de hacer un trabajo «normal»? Según su hermano se había 
«desmoronado» cuando había dejado de trabajar en 1965. Había dos cosas 
que dominaba con sorprendente perfección: el alfabeto morse y la 
mecanografía al tacto. Nada podíamos hacer con el morse, salvo que le 
inventásemos una utilidad; pero un buen mecanógrafo nos venía bien, si 
era capaz de desplegar su antigua pericia: y esto sería trabajo de veras, no 
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un simple juego. Jimmie recuperó enseguida su destreza con la máquina 
de escribir y llegó a hacerlo muy de prisa (despacio no podía) y halló en 
ello, en parte, el estímulo y la satisfacción de un trabajo. Pero aún seguía 
siendo una tarea superficial; era algo trivial, no llegaba a las 
profundidades. Y lo que mecanografiaba, lo mecanografiaba 
mecánicamente (no podía fijar el pensamiento), las breves frases se 
sucedían unas a otras en un orden que no tenía sentido. 

Uno tendía a hablarle, instintivamente, como si se tratase de una baja 
espiritual... «un alma perdida»: ¿era posible realmente que la enfermedad 
lo hubiese «desalmado»? «¿Ustedes creen que tiene alma?» les pregunté 
una vez a las monjas. Se escandalizaron con aquella pregunta, pero 
entendían muy bien por qué se las hacía. «Vaya a ver a Jimmie en la 
capilla», me dijeron, «y juzgue usted mismo». 

Lo hice y quedé conmovido, profundamente conmovido e impresionado, 
porque vi entonces una intensidad y una firmeza de atención y de 
concentración que no había visto nunca en él y de la que no lo había 
creído capaz. Lo observé un rato arrodillado, le vi comulgar y no pude 
dudar del carácter pleno y total de aquella comunión, la sincronización 
perfecta de su espíritu con el espíritu de la misa. Plena, intensa, 
quedamente, en la quietud de la atención y la concentración absolutas, 
entró y participó en la sagrada comunión. Estaba plenamente fijado, 
absorbido por un sentimiento. No había olvido, no había síndrome de 
Korsakov entonces, ni parecía posible o concebible que lo hubiese; porque 
no estaba ya a merced de un mecanismo defectuoso y falible (el de las 
secuencias sin sentido y los vestigios de memoria) sino que estaba absorto 
en un acto, un acto de todo su ser, que aportaba sentimiento y sentido en 
una unidad y una continuidad orgánicas, una continuidad y una unidad 
tan inconsútiles que no podían admitir la menor quiebra. 

Era evidente que Jimmie se encontraba a sí mismo, encontraba 
continuidad y realidad en el carácter absoluto del acto y de la atención 
espiritual. Las monjas tenían razón: allí hallaba su alma. Y la tenía Luria, 
cuyas palabras recordé entonces: «Un hombre no es sólo memoria. Tiene 
sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... Es ahí... donde puede 
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usted conmoverlo y producir un cambio profundo». La memoria, la 
actividad mental, la mente sólo, no podía fijarlo; pero la acción y la 
atención moral podían fijarlo plenamente. 

Pero quizás «moral» sea un término demasiado limitado... porque en 
aquello se incluían también lo estético y lo dramático. Ver a Jimmie en la 
capilla me abrió los ojos a otros campos donde se convoca al alma y se la 
fija y apacigua en atención y comunión. La música y el arte provocaban la 
misma intensidad de atención y de absorción: comprobé que Jim no tenía 
ningún problema para «seguir» la música o piezas dramáticas sencillas, 
porque cada instante de música y arte contiene otros instantes, remite a 
ellos. Le gustaba la jardinería, y se había hecho cargo de algunas tareas 
en nuestro jardín. Al principio el jardín le parecía nuevo todos los días, 
pero por alguna razón acabó haciéndosele más familiar que el interior de 
la Residencia. Ya no se sentía perdido o desorientado en el jardín casi 
nunca; yo creo que lo estructuraba basándose en otros jardines amados y 
recordados de su juventud en Connecticut. 

Jimmie, tan perdido en el tiempo «espacial» extensional, estaba 
perfectamente organizado en el tiempo «intencional» bergsoniano; lo fugaz, 
insostenible como estructura formal, era perfectamente estable, se 
sostenía perfectamente, como arte o voluntad. Además había algo que 
persistía y que sobrevivía. Si bien lo «fijaba» brevemente una tarea o un 
rompecabezas, un juego o un cálculo, por el estímulo puramente mental, 
se desmoronaba en cuanto terminaba esa tarea, en el abismo de su nada, 
su amnesia. Pero si se trataba de una atención emotiva y espiritual (la 
contemplación de la naturaleza o el arte, oír música, asistir a misa en la 
capilla) la atención, su «talante», su sosiego, persistía un rato, así como 
una introspección y una paz que raras veces mostró por lo demás en su 
período de estancia en la Residencia, quizás ninguna. 

Hace ya nueve años que conozco a Jimmie y neurológicamente no ha 
cambiado en absoluto. Aún tiene un síndrome de Korsakov gravísimo, 
devastador, es incapaz de recordar cosas aisladas más de unos segundos 
y tiene una profunda amnesia que se remonta hasta 1945. Pero humana y 
espiritualmente es a veces un hombre completamente distinto, no se 
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siente ya agitado, inquieto, aburrido, perdido, se muestra profundamente 
atento a la belleza y al alma del mundo, sensible a todas las categorías 
kierkegaardianas... y estéticas, a lo moral, lo religioso, lo dramático. La 
primera vez que le vi me pregunté si no estaría condenado a una especie 
de espuma «humeana», una agitación carente de sentido sobre la 
superficie de la vida, y si habría algún medio de trascender la 
incoherencia de su enfermedad humeana. La ciencia empírica me decía 
que no... pero la ciencia empírica, el empirismo, no tiene en cuenta al 
alma, no tiene en cuenta lo que constituye y determina el yo personal. 
Quizás haya aquí una enseñanza filosófica además de una enseñanza 
clínica: que en el síndrome de Korsakov o en la demencia o en otras 
catástrofes similares, por muy grandes que sean la lesión orgánica y la 
disolución «humeana», persiste la posibilidad sin merma de reintegración 
por el arte, por la comunión, por la posibilidad de estimular el espíritu 
humano: Y éste puede mantenerse en lo que parece, en principio, un 
estado de devastación neurológica sin esperanza. 

Postdata 

Ahora sé ya que la amnesia retroactiva es, hasta cierto punto, muy 
común, quizás universal, en casos de síndrome de Korsakov. El síndrome 
de Korsakov clásico (una devastación de la memoria profunda y 
permanente pero «pura», debida a destrucción alcohólica de los cuerpos 
mamilares) es rara, incluso entre bebedores inveterados. Se puede 
detectar, por supuesto, el síndrome de Korsakov con otras patologías, 
como en los pacientes con tumores de Luria. Un caso especialmente 
fascinante de un síndrome de Korsakov agudo (y por fortuna pasajero) 
apareció bien descrito hace muy poco en la llamada Amnesia Global 
Transitoria (AGT), asociada con jaquecas, lesiones en la cabeza o riego 
sanguíneo deficiente del cerebro. En este caso puede producirse, durante 
unos minutos o durante horas, una amnesia grave y singular, aunque el 
paciente pueda seguir conduciendo un coche o incluso desempeñando sus 
tareas como médico o como editor, de un modo mecánico. Pero bajo esta 
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fluidez aparente hay una amnesia profunda, de tal modo que cada frase 
que se dice se olvida en cuanto se dice, se olvida todo a los pocos minutos 
de verlo, aunque puedan conservarse perfectamente rutinas y recuerdos 
bien asentados. (El doctor John Hodges, de Oxford, ha hecho 
recientemente, en 1986, unos videos muy notables de pacientes durante 
ataques de AGT. ) 

Además, puede haber en estos casos una amnesia retroactiva profunda. 
Mi colega el doctor León Protass me explicó un caso del que fue testigo 
recientemente: un hombre muy inteligente que fue incapaz durante varias 
horas de recordar a su mujer y a sus hijos, de recordar que tenía esposa e 
hijos. Perdió, en realidad, treinta años de su vida... aunque, por fortuna, 
sólo por unas horas. La recuperación es rápida y completa en estos 
ataques... pero los «pequeños ataques» son, en cierto modo, más horribles 
porque pueden anular o borrar del todo décadas de vida vivida 
intensamente, muy fructífera, muy bien memorizada. Lo peculiar es que el 
horror sólo lo sienten los demás: el paciente, inconsciente, amnésico a su 
amnesia, puede seguir con lo que está haciendo, tan tranquilo, y no 
descubrir hasta después que perdió no sólo un día (como es frecuente en 
los «apagones» alcohólicos normales), sino media vida, y que no se dio 
cuenta. El hecho de que uno pueda perder la mayor parte de la vida causa 
un extraño horror. 

En la edad adulta, la vida, la vida superior, puede terminar 
prematuramente por ataques, senilidad, heridas o lesiones cerebrales, 
etcétera, pero suele conservarse la conciencia de la vida vivida, del propio 
pasado. Esto suele considerarse como una compensación: «Al menos viví 
plenamente, saboreando la vida en su plenitud, antes de sufrir el ataque, 
la lesión cerebral, etcétera». Este sentido de «la vida vivida antes», que 
puede ser un consuelo o un tormento, es precisamente lo que desaparece 
en la amnesia retroactiva. La «amnesia retroactiva, que puede borrar toda 
una vida», de que hablaba Buñuel, puede llegar, quizás, con una 
demencia irreversible, pero no, según mi experiencia, súbitamente, como 
consecuencia de un ataque. Hay sin embargo un tipo de amnesia 
diferente, aunque comparable, que puede producirse de súbito... diferente 


Página 49 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


porque no es «global» sino «de modalidad específica». 

Así, en el caso de un paciente que estaba a mi cuidado, una trombosis 
repentina de la circulación posterior del cerebro produjo la muerte 
inmediata de las zonas visuales del cerebro. Debido a ello el paciente se 
quedó completamente ciego... pero no lo sabía. Parecía ciego... pero no 
formulaba ninguna queja. Las preguntas y pruebas, mostraron, de modo 
irrefutable, que no sólo estaba central o «corticalmente» ciego, sino que 
había perdido todos los recuerdos e imágenes visuales, los había perdido 
completamente... sin embargo no tenía sensación de haber perdido nada. 
En realidad, había perdido la idea misma de ver... y no sólo era incapaz de 
describir visualmente sino que se quedaba perplejo cuando yo utilizaba 
palabras como «ver» y «luz». Se había convertido, en resumen, en un ser no 
visual. Le había sido arrebatada, en realidad, toda su vida de visión, de 
visualidad. Había quedado borrada toda su existencia visual... y borrada 
de modo permanente desde el mismo momento del ataque. Esta amnesia 
visual y, digamos, ceguera a la ceguera, amnesia a la amnesia, es en 
realidad un síndrome de Korsakov «total» limitado a lo visual. 

Una amnesia aun más limitada, pero no menos total, es la que puede 
aparecer en relación con determinadas formas de percepción, como en el 
capítulo anterior, «El hombre que confundió a su mujer con un sombrero». 
Había en ese caso una «prosopagnosia», o agnosia a las caras, absoluta. 
Este paciente no sólo era incapaz de identificar caras, sino también de 
imaginarlas o recordarlas... en realidad había perdido la idea misma de 
«cara», lo mismo que ese otro paciente mío más afectado aún había 
perdido las ideas mismas de «ver» y de «luz». Antón describió estos 
síndromes en la década de 1980. Pero lo que implican estos síndromes (el 
de Korsakov y el de Antón), lo que entrañan y deben entrañar para el 
mundo, las vidas, las identidades de los pacientes afectados, eso apenas 
si ha sido abordado, ni siquiera hoy en día. 

En el caso de Jimmie, nos habíamos preguntado a veces cómo 
reaccionaría si regresaba a su pueblo natal (en realidad, a su etapa 
preamnésica) pero el pueblecito de Connecticut se había convertido con 


Página 50 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


los años en una activa ciudad. Más tarde tuve ocasión de ver lo que podía 
suceder en tales circunstancias, si bien con otro paciente con el síndrome 
de Korsakov, Stephen R., que se había puesto gravemente enfermo en 
1980 y cuya amnesia retroactiva sólo abarcaba unos dos años. Con este 
paciente, que tenía también ataques graves, espasmos y otros problemas 
que exigieron internación, las raras visitas de fin de semana a su casa 
revelaron una situación patética. En el hospital no podía reconocer a 
nadie ni reconocer nada, y se hallaba sumido en un frenesí casi incesante 
de desorientación. Pero cuando su esposa se lo llevó a casa, a su casa que 
era en realidad una «cápsula temporal» de su época preamnésica, se sintió 
instantáneamente en el hogar. Lo reconoció todo, dio unas palmaditas al 
barómetro, comprobó el termostato, ocupó su butaca favorita como solía 
hacer. Hablaba del barrio, de las tiendas, del bar de la calle, de un cine 
próximo, tal como habían sido a mediados de los años setenta. Le 
incomodaba y le desconcertaba que se hubiesen introducido cambios en 
su casa, aunque fuesen mínimos. («¡Has cambiado las cortinas hoy!», dijo 
una vez enfadado a su esposa. «¿Cómo es eso? Así, de golpe. Esta mañana 
eran verdes. » (Pero no habían sido verdes desde 1978. ) Identificaba la 
mayoría de las casas y tiendas del barrio, que habían cambiado poco 
entre 1978 y 1983, pero le desconcertaba la «reubicación» del cinema 
(«¿cómo pudieron echarlo abajo y levantar un supermercado de la noche a 
la mañana?»). Identificaba a amigos y vecinos, pero le chocaba 
encontrarlos más viejos de lo que esperaba («¡Hay que ver, Fulanito! Cómo 
se le nota la edad. Nunca me había fijado. ¿Cómo es posible que se le note 
tanto la edad a todo el mundo hoy?»). Pero lo verdaderamente 
conmovedor, el horror, se producía cuando su esposa lo traía de nuevo... 
lo traía, de un modo fantástico e inexplicable (eso sentía él), a una casa 
extraña, que él no había visto nunca, llena de desconocidos, y lo dejaba 
allí. «¿Pero qué hacen ustedes?», gritaba aterrado y confuso. «¿Qué es este 
lugar? ¿Qué pasa aquí?» Estas escenas resultaban casi insoportables, y al 
paciente debían parecerle una locura o una pesadilla. Afortunadamente 
las olvidaba a los dos minutos. 

Estos pacientes, fosilizados en el pasado, sólo pueden sentirse 
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cómodos, orientados, en el pasado. Para ellos el tiempo se ha detenido. 
Oigo a Stephen R. chillando lleno de terror y de confusión cuando 
regresa... pidiendo a gritos un pasado que no existe ya. ¿Qué podemos 
hacer? ¿Crear una cápsula del tiempo, una ficción? Nunca he visto un 
paciente tan asaltado, tan atormentado por el anacronismo, salvo quizás 
la Rose R. de Awakenings (ver «Nostalgia incontinente», capítulo dieciséis). 

Jimmie ha alcanzado una especie de calma; William (capítulo doce) 
confabula continuamente; pero Stephen padece una herida abismal en el 
tiempo, un calvario que nunca curará. 
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La dama desencarnada 


Aquellos aspectos de las cosas que son más 
importantes para nosotros permanecen ocultos debido 
a su simplicidad y familiaridad. (No somos capaces de 
percibir lo que tenemos continuamente ante los ojos. ) 
Los verdaderos fundamentos de la investigación no se 
hacen evidentes ni mucho menos. 

W1TTGENSTEIN 

Lo que Wittgenstein escribe aquí, sobre epistemología, podría aplicarse 
a aspectos de la propia fisiología y de la psicología, sobre todo en relación 
con lo que Sherrington llamó una vez «nuestro sentido secreto, nuestro 
sexto sentido», ese flujo sensorial continuo pero inconsciente de las partes 
móviles del cuerpo (músculos, tendones, articulaciones), por el que se 
controlan y se ajustan continuamente su posición, tono y movimiento, 
pero de un modo que para nosotros queda oculto, por ser automático e 
inconsciente. 

El resto de nuestros sentidos (los cinco sentidos) están abiertos, son 
evidentes pero esto (nuestro sentido oculto) hubo de, digamos, descubrirlo 
Sherrington, en la década de 1890. Le llamó «propriocepción», para 
distinguirlo de la «exterocepción» y de la «interocepción», y, además, por 
ser imprescindible para que el individuo tenga un sentido de sí mismo; 
porque si sentimos el cuerpo como propio, como «propiedad» nuestra, es 
por cortesía de la propriocepción. (Sherrington 1906, 1940) 

¿Hay algo que sea más importante para nosotros, a un nivel básico, que 
el control, la propiedad y el manejo, de nuestro propio yo físico? Y sin 
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embargo es algo tan automático, tan familiar, que no le dedicamos jamás 
un pensamiento. 

Jonathan Miller produjo una maravillosa serie de televisión, The Body 
in Question, pero el cuerpo, no se pone en cuestión normalmente: nuestro 
cuerpo es algo que está fuera de duda, o quizás por debajo de ella... está 
ahí sin más, indiscutiblemente. Este carácter indiscutible del cuerpo, su 
certeza, es, para Wittgenstein, el principio y la base de todo conocimiento 
y de toda certeza. Así, en su último libro (Sobre la certeza), comienza 
diciendo: «Si sabes que aquí hay una mano, te otorgaremos todo lo demás». 
Pero luego, siguiendo el mismo razonamiento, en la misma página 
primera: «Lo que podemos preguntar es si puede tener sentido dudarlo... »; 
y, poco después: «¿Puedo dudarlo? ¡Faltan bases para la dudal». 

En realidad su libro podría titularse Sobre la duda, en vez de Sobre la 
certeza, pues se caracteriza por la duda, tanto como por la afirmación. Se 
pregunta concretamente (y nosotros por nuestra parte podríamos 
preguntarnos, si estos pensamientos no tendrían como estímulo su 
trabajo con pacientes en un hospital, durante la guerra), se pregunta, 
repetimos, si puede haber situaciones o condiciones que priven al 
individuo de la certeza del cuerpo, que le den motivos para dudar del 
propio cuerpo, hasta llegar incluso a perder el cuerpo completo en la duda 
total. Esta idea parece rondar por su último libro como una pesadilla. 

Christina era una joven vigorosa de veintisiete años, aficionada al 
hockey y a la equitación, segura de sí misma, fuerte, de cuerpo y de 
mente. Tenía dos hijos pequeños y trabajaba como programadora en su 
casa. Era inteligente y culta, le gustaba el ballet y los poetas laquistas 
(pero no, tengo la impresión, Wittgenstein). Llevaba una vida activa y 
plena, no había estado enferma prácticamente nunca. De pronto, y la 
primera sorprendida fue ella, a raíz de un acceso de dolor abdominal, se 
descubrió que tenía piedras en la vesícula y se aconsejó la extirpación de 
ésta. 

Ingresó en el hospital tres días antes de la fecha de la operación y se la 
sometió a un régimen de antibióticos como profilaxis microbiana. Era 
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simple rutina, una precaución, y no se esperaba complicación alguna. 
Christina lo sabía muy bien y, siendo como era una persona razonable, no 
se angustiaba demasiado. 

Aunque poco dada a sueños o fantasías, el día antes de la intervención 
tuvo un sueño inquietante de una extraña intensidad. Se tambaleaba 
aparatosamente, en el sueño, no era capaz de sostenerse en pie, apenas 
sentía el suelo, apenas tenía sensibilidad en las manos, notaba sacudidas 
constantes en ellas, se le caía todo lo que cogía. 

Este sueño le produjo un gran desasosiego. («Nunca había tenido un 
sueño así», dijo. «No puedo quitármelo de la cabeza. »)... Un desasosiego 
tal que pedimos la opinión del psiquiatra. «Angustia preoperatoria», dijo 
éste. «Perfectamente normal, pasa constantemente. » 

Pero luego, aquel mismo día, el sueño se hizo realidad. Christina se 
encontró con que era incapaz de mantenerse en pie, sus movimientos 
eran torpes e involuntarios, se le caían las cosas de las manos. 

Se avisó de nuevo al psiquiatra, que pareció irritarse por ello, pero que 
parecía también, en un principio, dudoso y desconcertado. «Histeria de 
angustia», dijo al fin, en tono despectivo. «Son síntomas típicos de 
conversión, pasa constantemente. » 

Pero el día de la operación Christina estaba peor aún. No podía 
mantenerse en pie... salvo que mirase hacia abajo, hacia los pies. No 
podía sostener nada en las manos, y éstas «vagaban»... salvo que 
mantuviese la vista fija en ellas. Cuando extendía una mano para coger 
algo, o intentaba llevarse los alimentos a la boca, las manos se 
equivocaban, se quedaban cortas o se desviaban descabelladamente, 
como si hubiese desaparecido cierta coordinación o control esencial. 

Apenas podía mantenerse incorporada... el cuerpo «cedía». La expresión 
era extrañamente vacua, inerte, la boca abierta, hasta la postura vocal 
había desaparecido. 

—Ha sucedido algo horrible —balbucía con una voz lisa y espectral—. 
No siento el cuerpo. Me siento rara... desencarnada. 

Resultaba muy extraño oír aquello, era horrible, desconcertante. 
«Desencarnada»... ¿estaba loca? pero, ¿cuál era, entonces, su estado 
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físico? El colapso de la condición tónica y muscular, de la cabeza a los 
pies; la pérdida de control de las manos, de las que no parecía tener 
conciencia; las sacudidas y desviaciones, que parecían indicar que no 
recibiese información alguna de la periferia, que los mecanismos de 
control del tono y el movimiento se hubiesen desintegrado 
catastróficamente. 

—Es un comentario muy extraño —dije a los residentes—. Es casi 
imposible imaginar qué podría provocar un comentario así. 

—Es problema de histeria, doctor Sacks... ¿no dijo eso el psiquiatra? 

—Sí, eso dijo. ¿Pero ha visto usted alguna vez una histeria como ésta? 
Plantéeselo fenomenológicamente... considere lo que ve como un 
fenómeno auténtico, en el que su estado corporal y su estado mental no 
son ficciones, sino un todo psicofisico. ¿Qué es lo que podría dar este 
cuadro en que tanto la mente como el cuerpo parecen minados? No es que 
pretenda ponerle a prueba —añadí—. Estoy tan desconcertado como 
usted. Jamás había visto ni imaginado una cosa así... 

Me puse a pensar, se pusieron a pensar, pensamos juntos. 

—¿Podría ser un síndrome biparietal? —preguntó uno de ellos. 

—Es una situación de «como si» —contesté—: como si los lóbulos 
parietales no recibiesen la información habitual de los sentidos. Hagamos 
una prueba sensorial... y examinemos también la función del lóbulo 
parietal. 

Lo hicimos y empezó a delinearse un cuadro. Parecía haber un déficit 
proprioceptivo muy profundo, casi total, desde las puntas de los dedos de 
los pies a la cabeza... los lóbulos parietales funcionaban, pero no tenían 
nada con lo que funcionar. Christina podía tener histeria, pero tenía 
bastante más que eso, tenía algo que ninguno de nosotros había visto ni 
imaginado nunca. Hicimos una llamada de emergencia, pero no al 
psiquiatra, sino al especialista en medicina física, al fisiatra. 

Llegó enseguida, ante la urgencia de la llamada. Se quedó boquiabierto 
cuando vio a Christina, la examinó rápida y concienzudamente, y luego 
hizo pruebas eléctricas de la función muscular y nerviosa. «Esto es 
absolutamente inaudito. » «Nunca en mi vida he visto ni leído una cosa 
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así. Ha perdido toda la propriocepción. Tienen razón ustedes, de la cabeza 
a los pies. No tiene la menor sensibilidad de músculos, tendones o 
articulaciones. Hay una pérdida ligera de otras modalidades sensoriales: 
el roce leve, la temperatura y el dolor, y una participación superficial de 
las fibras motoras, también. Pero lo que ha soportado el daño es 
predominantemente el sentido de la posición, la propriocepción. » 

—¿Cuál es la causa? —preguntamos. 

—Los neurólogos son ustedes. Determínenla. 

Por la tarde Christina estaba aun peor. Yacía inmóvil e inerte; hasta la 
respiración era superficial. Su situación era grave (pensábamos en un 
respirador) además de extraña. 

El cuadro que nos reveló el drenaje espinal indicaba polineuritis aguda, 
pero una polineuritis de un tipo absolutamente excepcional: no como el 
síndrome de Guillain-Barré, con su complicación motora abrumadora, 
sino una neuritis puramente (o casi puramente) sensorial, que afectaba a 
las raíces sensitivas de los nervios craneales y espinales a través del 
neuroeje (1). 

Se aplazó la operación; habría sido una locura dadas las 
circunstancias. Era mucho más urgente aclarar estas cuestiones: 
«¿Sobrevivirá? ¿Qué podemos hacer?» 

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó Christina con voz apagada y una 
sonrisa aun más apagada, después de que analizamos el ñuido espinal. 

—Tiene usted esa inflamación, esa neuritis... —empezamos, y le dijimos 
todo lo que sabíamos. Si nos olvidábamos algo, o eludíamos algo, sus 
preguntas precisas nos obligaban a aclararlo y a revelarlo. 

—¿Qué posibilidades hay de mejora? —exigió. 

Nos miramos, la miramos: 

—No tenemos ni idea. 

El sentido del cuerpo, le expliqué, lo componen tres cosas: la visión, los 
órganos del equilibrio (el sistema vestibular) y la propriocepción... que es 
lo que ella había perdido. Normalmente operan los tres juntos. Si uno 
falla, los otros pueden suplirlo... hasta cierto punto. Le hablé 
concretamente de mi paciente el señor MacGregor, que, incapaz de utilizar 
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sus órganos del equilibrio, utilizaba en su lugar la vista (ver más adelante, 
capítulo siete). Y de pacientes con neurosífilis, tabes dorsalis, que tenían 
síntomas similares, pero limitados a las piernas... y expliqué también 
cómo habían suplido esta deficiencia recurriendo a la vista (ver 
«Fantasmas posicionales» en el capítulo seis). Y expliqué también que si se 
pedía a un paciente de este tipo que moviera las piernas, éste podía muy 
bien decir: 

—Por supuesto, doctor, en cuanto las encuentre. 

Christina escuchó atenta, muy atenta, como con una atención 
desesperada. 

—Lo que yo tengo que hacer entonces —dijo muy despacio— es utilizar 
la vista, usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes utilizaba, 
¿cómo le llamó usted?... la propriocepción. Ya me he dado cuenta — 
añadió pensativa— de que puedo «perder» los brazos. Pienso que están en 
un sitio y luego resulta que están en otro. Esta «propriocepción» es como 
los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el cuerpo de verse a sí mismo. Y 
si desaparece, como en mi caso, es como si el cuerpo estuviese ciego. Mi 
cuerpo no puede «verse» si ha perdido los ojos, ¿no? Así que tengo que 
vigilarlo... tengo que ser sus ojos. ¿No? 

—Sí —dije— eso es. Podría usted ser fisióloga. 

—Tendré que ser algo así como una fisióloga, sí —contestó—, porque mi 
fisiología se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca de 
modo natural... 

Era una suerte que Christina mostrase tanta fortaleza mental desde el 
principio, porque, aunque la inflamación aguda cedió y el fluido espinal 
recuperó la condición normal, la lesión de las fibras proprioceptivas 
persistió... de modo que no hubo ninguna recuperación neurológica en 
una semana, ni en un año. En realidad no ha habido mejora en los ocho 
años que han pasado ya... aunque haya conseguido llevar una vida, una 
vida especial, mediante adaptaciones y ajustes de todo género, no sólo 
neurológicos, sino también emotivos y morales. 

Aquella primera semana Christina no hizo nada, estaba en la cama 
echada, pasiva, no comía apenas. Estaba en un estado de conmoción 
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total, dominada por el horror y la desesperación. ¿Cómo iba a ser su vida 
si no se producía ninguna recuperación natural? ¿Qué clase de vida iba a 
ser si tenía que realizar todos los movimientos de modo artificial? ¿Qué 
clase de vida iba a poder vivir, sobre todo, si se sentía desencarnada? 

Luego, como suele pasar, la vida se afirmó y Christina empezó a 
moverse. Al principio no podía hacer nada sin utilizar la vista, y se 
derrumbaba en una masa inerte y desvalida en cuanto cerraba los ojos. Al 
principio tuvo que controlarse con la vista, mirando detenidamente cada 
parte del cuerpo cuando la movía, desplegando un cuidado y una 
vigilancia casi dolorosos. Sus movimientos, controlados y regulados 
conscientemente, eran al principio torpes, artificiales en sumo grado. Pero 
luego, y aquí nos sorprendimos los dos muchísimo, afortunadamente, por 
el poder de un automatismo progresivo que crecía a diario, luego sus 
movimientos empezaron a parecer más delicadamente modulados, más 
armónicos, más naturales (aunque seguían dependiendo totalmente del 
uso de la vista). 

De un modo progresivo ya, semana a semana, a la retroacción 
inconsciente normal de la propriocepción fue sustituyéndola una 
retroacción igualmente inconsciente a través de la visión, mediante un 
automatismo visual y unos reflejos cada vez más integrados y fluidos. 
¿Era posible también que estuviese sucediendo algo más trascendental? 
¿Era posible que el modelo visual del cuerpo del cerebro, o imagen del 
cuerpo, normalmente bastante débil (falta, claro, en los ciegos) y 
subsidiaria normalmente del modelo proprioceptivo del cuerpo, era 
posible, en fin, que ese modelo, ahora que el modelo proprioceptivo del 
cuerpo se había perdido, estuviese adquiriendo, por compensación o 
sustitución, una fuerza extraordinaria, excepcional, potenciada? Y a esto 
podría añadirse también un incremento compensatorio de la imagen o 
modelo vestibular del cuerpo... en una cuantía superior ambas a lo que 
habíamos supuesto o esperado (2). 

Hubiese o no un mayor uso de la retroacción vestibular, había sin duda 
un mayor uso de los oídos, retroacción auditiva. Lo normal es que ésta sea 
subsidiaria y un poco intrascendente al hablar... El habla se conserva 
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normal si estamos sordos debido a un resfriado, y algunos sordos 
congénitos pueden adquirir un dominio del habla prácticamente perfecto. 
Esto se debe a que la modulación del habla es normalmente 
proprioceptiva, se halla gobernada por impulsos que afluyen de todos 
nuestros órganos vocales. Christina había perdido este aflujo normal, esta 
aferencia, y había perdido su postura y tono vocales proprioceptivos 
normales, y tenía que recurrir por ello a los oídos, retroacción auditiva, 
como sustitutos. 

Además de estas formas nuevas compensatorias de retroacción, 
Christina empezó a desarrollar también (fue en principio deliberado, 
consciente pero fue haciéndose inconsciente y automático) varias formas 
de «acción positiva» nueva y compensatoria (contó en todo esto con la 
ayuda de un personal médico de rehabilitación inmensamente 
comprensivo y capaz). 

Así, en el momento que se produjo la catástrofe, y durante un mes 
después, más o menos, Christina permaneció tan inerte como una 
muñeca de trapo, no era capaz siquiera de mantenerse sentada erguida. 
Pero tres meses después me quedé estupefacto al verla sentada muy 
correctamente... demasiado correctamente, esculturalmente, como una 
bailarina sorprendida a media pose. Y pronto comprendí que se trataba, 
en realidad, de una pose, adoptada y sostenida de modo consciente o 
automático, una especie de posición forzada o premeditada o histriónica, 
para compensar la carencia constante de una postura natural auténtica. 
Como había fallado la naturaleza, Christina recurría al «artificio», pero el 
artificio lo sugería la naturaleza y pronto se convirtió en «segunda 
naturaleza». Lo mismo con la voz... al principio se había mantenido casi 
muda. 

También la voz era algo proyectado, como para un público desde un 
escenario. Era una voz artificiosa, teatral, no por histrionismo o 
perversión en las motivaciones, sino porque aún no había postura vocal 
natural. Y lo mismo pasaba con la cara, que aún tendía a mantenerse un 
tanto lisa e inexpresiva (aunque sus emociones interiores fuesen de una 
intensidad plena y normal), debido a la falta de postura y de tono facial 


Página 60 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


proprioceptivo (3), a menos que recurriese a una intensificación artificial 
de la expresión (lo mismo que los pacientes con afasia pueden adoptar 
inflexiones y énfasis exagerados). 

Pero todas estas medidas eran, como mucho, parciales. Hacían la vida 
posible, pero no normal. Christina aprendió a caminar, a coger un 
transporte público, a desarrollar las actividades habituales de la vida, 
pero sólo ejercitando una gran vigilancia y haciendo las cosas de un modo 
que resultaba extraño, y que podía descomponerse si dejaba de centrar la 
atención. Así, si comía mientras hablaba, o si su atención estaba en otra 
parte, asía el tenedor y el cuchillo con terrible fuerza, las uñas y las yemas 
de los dedos se quedaban sin sangre debido a la presión; pero si aflojaba 
un poco aquella presión dolorosa, podía muy bien caérsele el cubierto... 
no había punto intermedio, no había modulación alguna. 

Así, aunque no había rastro de recuperación neurológica (recuperación 
de la lesión anatómica de las fibras nerviosas) había, con la ayuda de 
terapia intensiva y variada (estuvo en el hospital, o en el pabellón de 
rehabilitación, casi un año), una recuperación funcional muy 
considerable, es decir, la capacidad de funcionar utilizando varios 
sustitutos y otras artimañas. Christina pudo al fin dejar el hospital, irse a 
casa, volver con sus hijos. Pudo volver a su terminal de ordenador casera, 
que pasó a manejar con una eficiencia y una destreza extraordinarias, 
dado que había que hacerlo todo a través de la vista y no del tacto. Había 
aprendido a arreglárselas para seguir viviendo... pero, ¿cómo se sentía? 
¿Habían eliminado los substitutos aquella sensación desencarnada de que 
hablaba al principio? 

La respuesta es que no, en absoluto. Sigue sintiendo, con la pérdida 
persistente de propriocepción, el cuerpo como muerto, como algo no real, 
no suyo... algo que no puede apropiarse. Y no es capaz de encontrar 
palabras que expresen ese estado, sólo puede recurrir a analogías 
derivadas de otros sentidos: «Tengo la sensación de que mi cuerpo es ciego 
y sordo a sí mismo... no tiene sentido de sí mismo». Son palabras suyas. 
No encuentra palabras, palabras directas, para describir esta privación, 
esta oscuridad (o silencio) sensorial emparentado con la ceguera o la 
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sordera. Ella no tiene palabras y nosotros carecemos de ellas también. Y 
la sociedad carece de palabras, de comprensión, para estados como éste. 
A los ciegos se los trata al menos con solicitud: podemos imaginar cuál es 
su estado y los tratamos de acuerdo con ello. Pero cuando Christina, torpe 
y laboriosamente, sube a un autobús, sólo provoca comentarios furiosos e 
incomprensión: «¿Qué le pasa a usted, señora? ¿Está ciega... o borracha?». 
¿Qué puede contestar ella: «No tengo propriocepción»? La falta de 
comprensión y de apoyo social es una prueba más que ha de soportar: 
inválida, pero con la naturaleza de su invalidez poco clara (no está, 
después de todo, claramente ciega o paralítica, no se le aprecia nada 
claramente) tienden a tratarla como a una farsante o a una estúpida. Esto 
es lo que les sucede a los que tienen trastornos de los sentidos ocultos 
(también les pasa a pacientes con insuficiencia vestibular o a los que se 
les ha practicado una laberintectomía). 

Christina está condenada a vivir en un mundo indescriptible e 
inconcebible... aunque quizás fuese mejor decir un «no mundo» una 
«nada». A veces se desmorona... no en público, sino conmigo: 

—¡Ay si pudiese sentiñ —grita—. Pero he olvidado lo que es eso... Yo era 
normal, ¿verdad que sí? Me movía como los demás... 

—Sí, claro que sí. 

—No está tan claro. No puedo creerlo. Quiero pruebas. 

Le muestro una película en que aparece con sus hijos, hecha unas 
semanas antes de la polineuritis. 

—¡Sí, claro, soy yo! —dice Christina y sonríe, y luego grita— ¡Pero no 
puedo identificarme ya con esa chica tan agradable! Ella se ha ido, no 
puedo recordarla, no puedo imaginarla siquiera. Es como si me hubiesen 
arrancado algo, algo que estuviese en el centro de mí... eso es lo que 
hacen con las ranas, ¿verdad? Les quitan lo del centro, la columna 
vertebral, les quitan la médula... Así es como estoy yo, sin médula, como 
una rana... Vengan, suban aquí, vean a Chris, el primer ser humano 
desmedulado. No tiene propriocepción, no tiene sentido de sí misma: 
¡Chris la desencarnada, la chica desmedulada! 

Y se ríe descontroladamente, con un timbre de histeria. Yo la calmo: 
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—¡Vamos, vamos! 

Pero pienso: «¿Tiene razón?». 

Porque, en cierto sentido, ella está «desmedulada», desencarnada, es 
una especie de espectro. Ha perdido, con el sentido de la propriocepción, 
el anclaje orgánico fundamental de la identidad... al menos de esa 
identidad corporal, o «egocuerpo», que para Freud es la base del yo: «El 
ego es primero y ante todo un ego cuerpo». Cuando hay trastornos 
profundos de la percepción del cuerpo o imagen del cuerpo se produce 
indefectiblemente una cierta despersonalización o desvinculación. Weir 
Mitchell comprendió esto, y lo describió insuperablemente, cuando 
trabajaba con pacientes amputados y con lesiones nerviosas durante la 
Guerra de Secesión estadounidense y decía en un famoso informe, 
seminovelado pero aun así el mejor, y fenomenológicamente el más 
preciso, de que disponemos, a través de su paciente-médico George 
Dedlow: 

Descubrí horrorizado que a veces tenía menos conciencia de mí mismo, 
de mi propia existencia, que antes. Esta sensación era tan insólita que al 
principio me desconcertaba profundamente. Sentía continuamente deseos 
de preguntarle a alguien si yo era de veras George Dedlow o no lo era; 
pero, como tenía clara conciencia de lo absurdo que parecería que 
preguntase algo así, me reprimí y no hablé de mi caso y me esforcé aun 
más por an ali zar mis sentimientos. Aquella convicción de que no era ya 
yo mismo resultaba a veces abrumadora y muy dolorosa. Era, en la 
medida en que puedo describirlo, una deficiencia del sentido egoísta de 
individualidad. 

Christina tiene también esta sensación general (esta «deficiencia del 
sentido egoísta de individualidad») que ha decrecido con la adaptación, 
con el paso del tiempo. Y tiene también esa sensación de 
desencarnamiento específica, de base orgánica, que sigue siendo tan grave 
y misteriosa como cuando la sintió por vez primera. Esta sensación la 
tienen también los que han sufrido cortes transversales de la médula 
espinal... pero éstos están, claro, paralíticos; mientras que Christina, 
aunque «desencarnada», anda y se mueve. 
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Experimenta un alivio y una recuperación, breves y parciales, cuando 
recibe estímulos en la piel, sale fuera cuando puede, le encantan los 
coches descapotables, en los que puede sentir el aire en el cuerpo y en la 
cara (la sensación superficial, el roce leve, sólo está ligeramente 
deteriorado). «Es maravilloso», dice. «Siento el aire en los brazos y en la 
cara, y entonces sé, vagamente, que tengo brazos y cara. No es lo que 
debería de ser, pero es algo... levanta este velo mortal y horrible durante un 
rato. » 

Pero su situación es, y sigue siendo, una situación «wittgensteiniana». 
No sabe que «aquí hay una mano», su pérdida de propriocepción, su 
desaferentación, la ha privado de su base existencial, epistémica, y nada 
que pueda hacer o pensar alterará este hecho. No puede estar segura de 
su cuerpo... ¿qué habría dicho Wittgenstein en esta situación? 

Christina ha triunfado y ha fracasado a la vez de un modo 
extraordinario. Ha conseguido alcanzar el obrar pero no el ser. Ha 
triunfado en una cuantía casi increíble en todas las adaptaciones que 
permiten la voluntad, el valor, la tenacidad, la independencia y la 
ductilidad de los sentidos y del sistema nervioso. Ha afrontado, afronta, 
una situación sin precedentes, ha luchado contra obstáculos y 
dificultades inconcebibles, y ha sobrevivido como un ser humano 
indomable, impresionante. Es uno de esos héroes anónimos, o heroínas, 
de la enfermedad neurológica. 

Pero aun sigue y seguirá siempre enferma y derrotada. Ni todo el temple 
y el ingenio del mundo, ni todas las sustituciones o compensaciones que 
permite el sistema nervioso pueden modificar lo más mínimo su pérdida 
persistente y absoluta de la propriocepción, ese sexto sentido vital sin el 
cual el cuerpo permanece como algo irreal, desposeído. 

La pobre Christina está «desmedulada» hoy, en 1985, igual que lo 
estaba hace ocho años y así seguirá el resto de su vida. Una vida sin 
precedentes. Es, que yo sepa, la primera en su género, el primer ser 
humano «desencarnado». 

Postdata 
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Christina tiene ya compañía. El doctor H. H. Schaumburg, que ha sido 
el primero que ha descrito el síndrome, me ha comunicado que están 
apareciendo gran número de pacientes en todas partes con neuropatías 
sensoriales graves. Los más afectados tienen alteraciones de la imagen del 
cuerpo como Christina. La mayoría son maniáticos de la salud, o víctimas 
de la moda de las megavitaminas, y han ingerido cantidades enormes de 
vitamina B6 (piridoxina). Así que hay ya unos centenares de hombres y 
mujeres «desencarnados»,... aunque la mayoría, a diferencia de Christina, 
pueden mejorar en cuanto dejen de envenenarse con piridoxina. 
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El hombre que se cayó de la cama 


4 


Hace muchos años, siendo yo estudiante de medicina, una de las 
enfermeras me llamó sumamente desconcertada, y me explicó por teléfono 
esta extraña historia: tenían un paciente nuevo, un joven, que acababa de 
ingresar aquella mañana; les había parecido muy agradable, muy normal, 
durante todo el día... en realidad, hasta hacía unos minutos en que, tras 
adormilarse un rato, se había despertado. Estaba muy nervioso, muy raro, 
no parecía el mismo. Se había caído de la cama, no se sabía cómo, y ahora 
estaba sentado en el suelo, dando voces y armando un verdadero 
escándalo, y se negaba a acostarse otra vez. ¿Podía, por favor, ir allí y 
resolver aquel problema? 

Cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la 
cama mirándose fijamente una pierna. Había en su expresión cólera, 
alarma, desconcierto y cierta divertida curiosidad... pero lo que 
predominaba era el desconcierto, con un punto de consternación. Le 
pregunté si quería volver a acostarse, o si necesitaba ayuda, pero estas 
sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto negativo. Me puse en 
cuclillas a su lado y fui sacándole la historia allí, echado en el suelo. 
Había ingresado aquella mañana para unas pruebas, me dijo. No tenía 
ningún problema, pero los neurólogos, al comprobar que tenía la pierna 
izquierda «holgazana» (ésa había sido la palabra exacta que habían 
utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se había sentido perfectamente 
todo el día y al atardecer se había quedado adormilado. Cuando despertó 
se sentía bien también, hasta que se movió en la cama. Entonces 
descubrió, según sus propias palabras, «una pierna de alguien» en la 
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cama... ¡una pierna humana cortada, era horrible! Al principio se quedó 
estupefacto, asombrado, acongojado... jamás en su vida había 
experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan increíble. Tanteó la pierna 
con cierta cautela. Parecía perfectamente formada, pero era «extraña» y 
estaba fría. De pronto tuvo una inspiración. Ya sabía lo que había pasado: 
¡Era todo una broma! ¡Una broma absolutamente monstruosa y 
disparatada pero bastante original! Era el día de Año Viejo y todo el 
mundo estaba celebrándolo. La mitad del personal andaba achispado; 
todos gastaban bromas, tiraban petardos; una escena de carnaval. 
Evidentemente una de las enfermeras que debía tener un sentido del 
humor un tanto macabro se había introducido subrepticiamente en la 
Sala de Disección, había sacado de allí una pierna y luego se la había 
metido a él en la cama para gastarle una broma cuando estaba aún 
completamente dormido. Esta explicación le tranquilizó mucho; pero 
considerando que una broma es una broma y que aquélla se pasaba ya un 
poco de la raya, lanzó fuera de la cama aquella pierna condenada. Pero, y 
en este punto perdió ya el tono coloquial y se puso de pronto a temblar, se 
puso pálido, cuando la tiró de la cama, sin explicarse cómo, cayó él también 
detrás de ella... y ahora la tenía unida al cuerpo. 

—¡Mírela! —chilló, con una expresión de repugnancia—. ¿Ha visto usted 
alguna vez algo tan horrible, tan espantoso? Yo creí que un cadáver 
estaba muerto y se acabó. ¡Pero esto es misterioso! Y no sé... es 
espeluznante... ¡Parece como si la tuviera pegada! 

La asió con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intentó 
arrancársela del cuerpo y al no poder, se puso a aporrearla en un arrebato 
de cólera. 

—¡Calma! —dije—. ¡Tranquilícese! ¡No se ponga así! No debe aporrear 
esa pierna de ese modo. 

—¿Y por qué no? —preguntó irritado, agresivo. 

—Porque esa pierna es suya —contesté—. ¿Es que no reconoce usted 
su propia pierna? 

Me miró con una expresión en la que había estupefacción, incredulidad, 
terror y curiosidad a la vez, todo ello mezclado con una especie de recelo 
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jocoso. 

—¡Vamos, doctor! —dijo—. ¡Está usted tomándome el pelo! Está usted 
de acuerdo con esa enfermera... ¡no deberían burlarse así de los pacientes! 

—No estoy bromeando —le dije yo—. Esa pierna es suya. 

Vio por mi expresión que hablaba completamente en serio... y se pintó 
en su rostro una expresión de absoluto terror. 

—¿Dice usted que es mi pierna, doctor? ¿No decía usted que ha de 
saber uno si una pierna es suya o no lo es? 

—Desde luego que sí —contesté—. Uno debe saber si una pierna es 
suya o no. Me parece increíble que uno no sepa eso. ¿No será usted el que 
está de broma todo el rato? 

—Le juro por Dios que no... uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es 
suyo y lo que no lo es... pero esta pierna, esta cosa —otro estremecimiento 
de repulsión— no parece una cosa buena, no parece real... y no parece 
parte de mí. 

—¿Qué es lo que parece? —le pregunté lleno de desconcierto, porque 
por entonces yo estaba ya tan desconcertado como él. 

—¿Qué es lo que parece? —repitió lentamente mi pregunta—. Yo le diré 
lo que parece. No se parece a nada de este mundo. ¿Cómo puede ser mía 
una cosa así? No sé de dónde puede venir esto... 

Su voz se apagó. Parecía aterrado, lleno de estupor. 

—Escuche —le dije—. Me parece que usted no se encuentra bien. 
Déjenos que volvamos a echarle en la cama, por favor. Pero quiero hacerle 
una última pregunta. Si esto, esta cosa, no es su pierna izquierda —él 
había dicho que era una «falsificación» en determinado momento de 
nuestra charla, y había expresado su asombro por el hecho de que alguien 
se hubiese molestado en «fabricar» un «facsímil»— entonces ¿dónde está 
su pierna izquierda? 

Volvió a ponerse pálido, tan pálido que creí que iba a desmayarse. 

—No sé —dijo—. No tengo ni idea, ha desaparecido. No está. No la 
encuentro por ninguna parte... 

Postdata 
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Después de publicarse esta historia (en A Leg to Stand On, 1984) recibí 
una carta de un eminente neurólogo, el doctor Michael Kremer, en la que 
me decía: 

Me pidieron que viese a un paciente muy extraño en el pabellón de 
cardiología. Tenía fibrilación atrial y había disuelto un gran émbolo que le 
producía una hemiplejía izquierda, y me pidieron que le viese porque se 
caía continuamente de la cama de noche y los cardiólogos no podían 
descubrir el motivo. 

Cuando le pregunté lo que pasaba de noche me dijo con toda claridad 
que cuando despertaba en plena noche se encontraba siempre con que 
había en la cama con él una pierna peluda, fría, muerta, y que eso era 
algo que no podía entender pero que no podía soportar y, en 
consecuencia, con el brazo y la pierna sanos la tiraba fuera de la cama y, 
naturalmente, el resto del cuerpo la seguía. 

Era un ejemplo tan excelente de pérdida completa de conciencia de una 
extremidad hemipléjica que no pude lograr que me explicara, es curioso, 
si su pierna de aquel lado estaba en la cama con él, a causa de lo 
obsesionado que estaba con aquella pierna ajena tan desagradable que 
había allí. 
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Manos 


5 


Madeleine J. ingresó en el St. Benedict's Hospital, cerca de Nueva York, 
en 1980. Tenía sesenta años, ceguera congénita con parálisis cerebral y 
su familia la había cuidado en casa durante toda su vida. Con estos 
antecedentes y su patética condición (espasmodismo y atetosis, es decir, 
movimientos involuntarios de ambas manos, a lo que se añadía un fallo 
en el desarrollo de la vista) yo esperaba hallarla en un estado de retraso y 
regresión. 

Pero no fue así, más bien lo contrario. Hablaba con fluidez, con 
elocuencia en realidad (el espasmodismo apenas si afectaba, 
afortunadamente, al habla), y resultó ser una mujer animosa de una 
cultura y una inteligencia excepcionales. 

—Ha leído usted muchísimo —le dije—. Debe dominar muy bien el 
método Braille. 

—No, nada de eso —dijo ella—. Todas mis lecturas me las han hecho 
otras personas... eran libros hablados o me leía alguien. En realidad no 
conozco el Braille, no sé ni una palabra de él. No puedo hacer nada con 
las manos... las tengo completamente inútiles. 

Las alzó, despectiva. 

—Son unas masas miserables e inútiles de pasta... ni siquiera las siento 
como parte de mí. 

Esto me pareció muy sorprendente. La parálisis cerebral no suele 
afectar a las manos, o al menos no las afecta decisivamente: puede haber 
espasmos o debilidad o alguna deformación pero en general son de una 
utilidad considerable (a diferencia de las piernas, que pueden quedar 
completamente paralizadas, en esa variedad de la llamada enfermedad de 
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Little o diplejía cerebral). 

Las manos de la señorita J. eran ligeramente atetósicas y espasmódicas, 
pero su capacidad sensorial se hallaba completamente intacta, lo pude 
comprobar enseguida: identificó inmediata y correctamente el roce leve, el 
dolor, la temperatura, el movimiento pasivo de los dedos. No había 
trastorno alguno en la sensación elemental, en cuanto tal, pero había, en 
patente contraste, un profundísimo trastorno de la percepción. No era 
capaz de reconocer o identificar nada: le puse en las manos todo tipo de 
objetos, incluyendo una mano mía. No podía identificar y no exploraba; no 
había movimientos «interrogativos» activos de las manos: eran, 
ciertamente, tan inactivas, tan inertes, tan inútiles, como «masas de 
pasta». 

Esto es muy extraño, me dije. No veo la explicación. No hay un «déficit» 
sensorial grave. Parece que sus manos tienen la capacidad potencial para 
ser unas manos absolutamente normales... y sin embargo no lo son. ¿Es 
posible que sean superñuas («inútiles») porque no las haya utilizado 
nunca? ¿El hecho de que hubiese estado «protegida», «cuidada», «mimada» 
desde el nacimiento le habría impedido el uso exploratorio normal de las 
manos que todos los niños aprenden en los primeros meses de vida? ¿El 
que la hubiesen llevado siempre de un lado a otro los demás, el que se lo 
hubiesen hecho todo, había impedido que desarrollase unas manos 
normales? Y si era así (parecía insólito, pero era la única hipótesis que se 
me ocurría) ¿podría ahora, a los sesenta años, adquirir lo que debería 
haber adquirido en las primeras semanas y meses de vida? 

¿Había algún precedente? ¿Se había descrito, o intentado, algo así 
alguna vez? No lo sabía, pero pensé inmediatamente en un posible 
paralelo: lo mencionaban Leont'ev y Zaporozhets en su libro Rehabilitación 
de la función manual. La condición que ellos describían era completamente 
distinta en origen: se trataba de una «alienación» similar de las manos en 
unos doscientos soldados después de heridas graves e intervención 
quirúrgica. Estos soldados sentían las manos heridas «extrañas», «sin 
vida», «inútiles», «encantadas», pese a que en los aspectos sensoriales y 
neurológicos elementales siguiesen intactas. Leont'ev y Zaporozhets 
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indicaban que los «sistemas gnósticos» que permiten que se produzca la 
«gnosis» o uso perceptivo de las manos, podían «disociarse» en tales casos 
a consecuencia de las heridas, de la intervención quirúrgica y de un 
período subsiguiente de semanas o meses sin usarlas. En el caso de 
Madeleine, aunque el fenómeno era idéntico («inutilidad», «falta de vida», 
«alienación») había durado toda una vida. Madeleine no sólo necesitaba 
recuperar las manos sino descubrirlas (adquirirlas, conseguirlas) por 
primera vez: tenía, no ya que recuperar un sistema gnóstico disociado, 
sino que construir, en primer lugar, un sistema gnóstico que nunca había 
tenido. ¿Era esto posible? 

Los soldados heridos de Leont'ev y Zaporozhets tenían manos normales 
antes de las heridas. A ellos les bastaba con «recordar» lo que habían 
«olvidado», o «disociado», o «inactivado», por las graves heridas. Madeleine, 
por el contrario, no tenía ningún repertorio de recuerdos porque no había 
usado las manos nunca (y tenía la sensación de no tener manos) ni 
tampoco los brazos. Le habían dado siempre de comer, nunca había hecho 
por sí sola sus necesidades, nunca había intentado valerse ella, siempre 
había dejado que la ayudaran los demás. Se había comportado, durante 
sesenta años, como si fuese un ser sin manos. 

Éste era pues el reto que afrontábamos: una paciente con sensaciones 
elementales perfectas en las manos pero sin poder alguno, al parecer, 
para integrar esas sensaciones como percepciones relacionadas con el 
mundo y con ella misma; que no podía decir: «percibo, reconozco, quiero, 
actúo», en relación con sus manos «inútiles». Pero de una manera u otra 
(como descubrieron Leont'ev y Zaporozhets con sus pacientes) había que 
conseguir que actuase y que utilizase las manos activamente y que al 
hacerlo así lograse, era nuestra esperanza, la integración: «La integración 
está en la acción», como dijo Roy Campbell. 

Madeleine estaba muy contenta con todo esto, fascinada en realidad, 
pero desconcertada y desesperanzada a la vez. 

—¿Cómo voy a poder hacer cosas con las manos —me preguntaba— si 
sólo son masas de pasta? 

«En el principio es el acto», escribe Goethe. Esto puede ser cierto 
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cuando lo que afrontamos son dilemas morales o existenciales, pero no 
donde tienen su origen el movimiento y la percepción. Sin embargo, 
también ahí hay siempre algo súbito: un primer paso (o una primera 
palabra, como cuando Helen Keller dijo «agua»), un primer movimiento, 
una primera percepción, un primer impulso, total, «llovido del cielo», 
donde antes no había nada o nada con sentido. «En el principio es el 
impulso. » No un acto, no un reflejo, sino un «impulso», que es al mismo 
tiempo más obvio y más misterioso... No podíamos decirle a Madeleine: 
«¡Hazlo!» pero podíamos esperar un impulso; podíamos esperarlo, 
podíamos pedirlo, podíamos provocarlo incluso... 

Pensé en el niño que extiende las manos buscando el pecho de su 
madre. 

—Pónganle a Madeleine la comida, como por casualidad, ligeramente 
fuera de su alcance de vez en cuando — les dije a las enfermeras que la 
atendían—. No la dejen pasar hambre, no la torturen, pero muestren 
menos solicitud de la habitual al darle de comer. 

Y un buen día pasó lo que no había pasado nunca: impaciente, 
acuciada por el hambre, en vez de esperar pasiva y resignada, estiró un 
brazo, tanteó, cogió una rosca de pan, se la llevó a la boca. Fue su primer 
uso de las manos, su primer acto manual, en sesenta años, y señaló su 
nacimiento como «individuo motriz» (el término de Sherrington para el 
individuo que aflora a través de los actos). Constituía también su primera 
percepción manual y, por tanto, su nacimiento como «individuo 
perceptual» completo. Su primera percepción, su primer reconocimiento, 
fue de una rosca de pan, o «rosquedad», lo mismo que el primer 
reconocimiento de Helen Keller, su primera manifestación, fue el agua, 
(«aqüidad»). 

Tras este primer acto, esta primera percepción, el progreso fue 
sumamente rápido. Lo mismo que había extendido el brazo para examinar 
o tocar una rosca de pan, así ahora, espoleada por un hambre nueva, se 
lanzaba a explorar, a tocar, el mundo entero. Lo primero fue la comida, el 
tanteo, la exploración de implementos, recipientes y alimentos diversos. El 
«reconocimiento» tenía que lograrlo por medio de una especie de deducción 


Página 73 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


o conjetura curiosamente indirecta, pues al haber permanecido ciega y 
«sin manos» desde el nacimiento, carecía de las imágenes internas más 
simples (mientras que Helen Keller tenía al menos imágenes táctiles). Si 
no hubiese tenido una cultura y una inteligencia excepcionales, con una 
imaginación aprovisionada y sostenida, digamos, con las imágenes de 
otros, con imágenes transmitidas por el lenguaje, por la palabra, podría 
haber seguido casi tan desvalida como un niño de pecho. 

La rosca de pan la identificó como un pan redondo con un agujero en 
medio; un tenedor como un objeto plano alargado con varios dientes 
agudos. Pero luego este análisis preliminar dio paso a una intuición 
inmediata, y fue reconociendo los objetos instantáneamente como lo que 
eran, como inmediatamente familiares por su carácter y su «fisonomía», 
fue reconociéndolos inmediatamente como únicos, como «viejos amigos». Y 
este tipo de reconocimiento, no analítico sino sintético e inmediato, vino 
acompañado de un gozo intenso y de la sensación de que estaba 
descubriendo un mundo lleno de magia, de misterio, de belleza. 

Los objetos más corrientes la llenaban de gozo... la llenaban de gozo y 
estimulaban en ella el deseo de reproducirlos. Pidió barro y empezó a 
modelar figuras: la primera, su primera escultura, fue un calzador, y 
hasta él estaba imbuido en cierto modo de un humor y una fuerza 
extraños, con curvas sólidas, potentes, fluidas, que recordaban al primer 
Henry Moore. 

Y luego (y esto fue un mes después de sus primeros reconocimientos) 
su atención, su aprecio, pasó de los objetos a la gente. El interés y las 
posibilidades expresivas de las cosas, aunque transfiguradas por una 
especie de genio inocente, ingenuo y a menudo cómico, tenían, después de 
todo, sus límites. Necesitaba explorar ahora la figura y el rostro de los 
seres humanos, en reposo y en movimiento. Ser «sentido» por Madeleine 
era una experiencia muy notable. Sus manos, hacía tan poco inertes, 
como pasta, parecían ahora cargadas de una sensibilidad y una 
animación inexplicables. No sólo te reconocía y te escudriñaba de un 
modo más intenso y penetrante que cualquier escrutinio visual, sino que 
te «saboreaba» y apreciaba, meditativa, imaginativa y estéticamente, un 
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artista nato (y recién nacido). Tenías la sensación de que no sólo eran las 
manos de una mujer ciega que te exploraban sino de una artista ciega, 
una inteligencia reflexiva y creadora, recién abierta a la realidad sensorial 
y espiritual plena del mundo. Estas exploraciones perseguían también la 
representación y la reproducción como una realidad externa. 

Madeleine empezó a modelar cabezas y figuras, y en un año era famosa 
en el lugar, como la Escultora Ciega de St. Benedict's. Sus esculturas 
solían ser de la mitad o tres cuartos del tamaño natural, con rasgos 
sencillos pero reconocibles y con una energía notablemente expresiva. 
Para mí, para ella, para todos nosotros, esto era una experiencia 
profundamente conmovedora, una experiencia asombrosa, milagrosa casi. 
¿Quién habría podido imaginar que las capacidades básicas de 
percepción, que normalmente se adquieren en los primeros meses de vida 
pero que no se habían adquirido en este caso, pudiesen adquirirse a los 
sesenta años? Qué posibilidades maravillosas de aprendizaje tardío, y de 
aprendizaje de los impedidos, abría esto. Y ¿quién podría haber soñado 
que aquella mujer ciega y paralítica, marginada, desactivada, 
excesivamente protegida toda la vida, guardase en su interior el germen de 
una sensibilidad artística asombrosa (tan insospechada por ella como por 
los demás) que germinaría y florecería en una realidad extraña y bella, 
tras permanecer inactiva, malograda, durante sesenta años? 

Postdata 

Pero pronto habría de descubrir que el caso de Madeleine J. no era algo 
único. Al cabo de un año me encontré con otro paciente (Simón K. ) que 
tenía también parálisis cerebral unida a un trastorno profundo de la 
visión. Si bien el señor K. tenía fuerza y sensaciones normales en las 
manos, apenas las había usado... y era extraordinariamente torpe 
manejando, explorando o identificando las cosas. Como Madeleine J. nos 
había alertado ya, nos preguntamos si no tendría también él una «agnosia 
del desarrollo» similar... y sería, por tanto, «tratable» por el mismo 
procedimiento. Y pronto descubrimos que lo que se había conseguido en el 
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caso de Madeleine podía conseguirse también en el de Simón. Al cabo de 
un año se había convertido en un individuo muy «habilidoso» en todos los 
sentidos, y disfrutaba sobre todo realizando tareas simples de carpintería, 
modelando bloques de madera y contrachapado y haciendo con ellos 
juguetes sencillos. No sentía el impulso de esculpir, de hacer 
reproducciones: no era un artista nato como Madeleine, pero aun así, 
después de pasarse medio siglo prácticamente sin manos, gozaba de su 
uso de muchos modos diversos. 

Esto resulta aun más notable, quizás, por el hecho de que Simón es 
medio retardado, una especie de simplón afectuoso, a diferencia de la 
apasionada y dotada Madeleine J. Podría decirse de ella que es 
extraordinaria, una Helen Keller, un caso de los que hay uno entre un 
millón... pero del bueno de Simón no podía decirse nada parecido. Y sin 
embargo el objetivo básico (el logro de las manos) resultó ser tan posible 
para él como para ella. Parece evidente que la inteligencia, en cuanto tal, 
no juega ningún papel en el asunto: que lo único esencial es el uso. 

Estos casos de agnosia del desarrollo pueden ser raros, pero se ven 
frecuentemente casos de agnosia adquirida que testimonian ese mismo 
principio fundamental del uso. Yo examino a muchos pacientes con una 
neuropatía «guante-y-media» grave debida a diabetes. Si la neuropatía es 
lo bastante grave, los pacientes pasan de la sensación de adormecimiento 
(la sensación «guante-y-media») a una sensación de desvinculación o 
ausencia completa. Pueden sentirse «como un cesto» (como me decía uno 
de ellos) con las manos y los pies completamente «perdidos». A veces 
tienen la sensación de que los brazos y las piernas terminan en muñones, 
con masas de «pasta» o «yeso» «pegadas». Lo normal es que esta sensación 
de desvinculación sea, si se produce, absolutamente súbita... y que la 
vuelta a la realidad, si se produce, sea súbita igualmente. Hay, digamos, 
un umbral crítico (funcional y ontológico). Es crucial conseguir que estos 
pacientes usen las manos y los pies... incluso, en caso necesario, 
«engañarlos» para que lo hagan. Así es posible que se produzca una 
revinculación súbita, un súbito salto atrás hacia la realidad subjetiva y la 
«vida»... siempre que haya potencial fisiológico suficiente (no es posible 
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esta revinculación si la neuropatía es total, si las partes distales de los 
nervios están completamente muertas). 

En el caso de pacientes que tengan una neuropatía grave pero no total, 
es literalmente vital un uso mínimo, que es lo que marca la diferencia 
entre ser un «cesto» y tener una actividad funcional razonable (el uso 
excesivo puede producir fatiga de la función nerviosa limitada y 
desvinculación súbita de nuevo). 

Habría que añadir que estas sensaciones subjetivas tienen 
correspondencias objetivas precisas: hay «silencio eléctrico», localmente, 
en los músculos de las manos y los pies, y en el aspecto sensorial una 
ausencia total de «potenciales evocados» a todos los niveles hasta el córtex 
sensorial. En cuanto las manos y los pies se revinculan con el uso hay 
una inversión completa del cuadro fisiológico. 

En el capítulo tres, «La dama desencarnada», se describe una sensación 
similar de amortecimiento e irrealidad. 
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Fantasmas 


6 


Un «fantasma», en el sentido que utilizan el término los neurólogos, es 
un recuerdo o imagen persistente de una parte del cuerpo, normalmente 
una extremidad, durante meses o años después de su pérdida. Los 
fantasmas, ya conocidos en la antigüedad, fueron descritos y analizados 
con todo detalle por el gran neurólogo estadounidense Silas Weir Mitchell, 
durante la Guerra de Secesión y después de ella. 

Weir Mitchell describió varios tipos de fantasmas: unos extrañamente 
espectrales e irreales (fue a éstos a los que él llamó «espectros 
sensoriales»); otros apremiantes, peligrosamente reales, incluso; otros 
intensamente dolorosos, otros (la mayoría) completamente indoloros; 
algunos fotográficamente exactos, como réplicas o facsímiles del miembro 
perdido, otros reducidos o deformados grotescamente... y también 
«fantasmas negativos», o «fantasmas de ausencia». Explicó asimismo, con 
toda claridad, que en estos trastornos de «la imagen corporal» (el término 
lo introdujo Henry Head cincuenta años después) podían influir factores 
centrales (estimulación o lesión del córtex sensorial, sobre todo el de los 
lóbulos parietales) o periféricos (la condición del muñón nervioso o 
neuroma; lesión nerviosa, bloqueo nervioso o estimulación nerviosa; 
trastornos en raíces nerviosas espinales o en sistemas sensoriales de la 
médula). A mí me han interesado en especial estos determinantes 
periféricos. 

Las piezas que siguen, extremadamente breves, anecdóticas casi, 
proceden de la sección «Curiosidades clínicas» del Bñtish Medical Journal. 

Dedo fantasma 


Página 78 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


Un marinero perdió en un accidente el dedo índice de la mano derecha. 
Durante cuarenta años le persiguió el fantasma intruso de aquel dedo 
rígidamente extendido, como estaba cuando lo perdió. Siempre que 
acercaba la mano a la cara (para comer o para rascarse la nariz, por 
ejemplo) temía que el dedo fantasma le sacase un ojo. (Sabía que era 
imposible, pero la sensación era irreprimible. ) Contrajo luego una 
neuropatía diabética sensorial grave y perdió toda sensación de poseer 
dedos. El dedo fantasma desapareció también. 

Es bien sabido que un trastorno patológico central, como un ataque 
sensorial, puede «curar» un fantasma. ¿Con qué frecuencia tiene los 
mismos efectos un trastorno patológico periférico? 

Miembros fantasmas que desaparecen 

Todos los amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que es 
esencial un miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro 
artificial. «Su valor para el amputado es enorme», escribe el doctor Michael 
Kremer. «Estoy completamente seguro de que ningún amputado con una 
extremidad inferior artificial puede caminar con ella satisfactoriamente 
hasta que le ha incorporado la imagen corporal. En otras palabras, el 
fantasma. » 

La desaparición de un fantasma puede ser, por tanto, desastrosa y su 
recuperación, su reanimación, una cuestión acuciante. Puede conseguirse 
de modos muy diversos: Weir Mitchell explica cómo se «resucitó» 
súbitamente, con faradización del plexo braquial, una mano fantasma que 
llevaba veinticinco años perdida. Un paciente que está a mi cuidado me 
cuenta cómo ha de «despertar» a su fantasma por las mañanas: primero 
ñexiona el muñón del muslo hacia él y luego le da un golpe seco con la 
mano varias veces («como a un bebé en el trasero»), Al quinto o sexto azote 
el fantasma se activa de pronto, reavivado, fulgurado, por el estímulo 
periférico. Sólo entonces puede ponerse la prótesis y caminar. ¿Qué otros 
extraños métodos (se pregunta uno) utilizan los amputados? 
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Fantasmas posicionales 

Un buen día nos enviaron un paciente, Charles D., porque tropezaba, 
se caía y sufría vértigo... había habido sospechas infundadas de un 
trastorno en el laberinto. Un examen más detenido mostró claramente que 
lo que tenía no era vértigo ni mucho menos, sino una agitación de 
ilusiones posturales en continuo cambio. De pronto el suelo parecía 
alejarse, luego se acercaba, se inclinaba hacia delante, cabeceaba, daba 
sacudidas: según sus propias palabras, «como un barco en un mar 
agitado». En consecuencia también él se tambaleaba y se bamboleaba, a 
menos que fijase la vista en los pies. Necesitaba que la vista le indicase la 
verdadera posición de los pies y del suelo (el tacto había pasado a ser 
sumamente inestable y equívoco) pero a veces la sensación desbordaba 
incluso la visión, de modo que el suelo y los pies parecían inestables e 
inquietantes. 

Pronto comprobamos que se trataba de un acceso agudo de tabes... y 
(debido a que afectaba a la raíz dorsal) de una especie de delirio sensorial 
de «ilusiones proprioceptivas» en fluctuación rápida. Todo el mundo 
conoce la etapa terminal clásica del tabes, en la que puede haber una 
virtual «ceguera» proprioceptiva de las piernas. ¿Se han encontrado 
alguna vez los lectores con esta etapa intermedia, de ilusiones o 
fantasmas posturales, debidos a un delirio tabético agudo, y reversible? 

La experiencia que refiere este paciente me recuerda una experiencia 
singular que yo mismo tuve, durante el proceso de recuperación, en un 
caso de escotoma proprioceptivo. Aparece en A Leg to Stand On, descrita 
del modo siguiente: 

Me sentí infinitamente inseguro, y tuve que mirar hacia abajo. Vi 
entonces cuál era el origen de aquella conmoción. Era mi pierna (o, mejor 
dicho, aquel chisme, aquel cilindro liso de tiza que me servía de pierna, 
aquella abstracción de pierna blanco tiza). El cilindro había pasado a 
tener cientos de metros de longitud, no era cuestión de dos milímetros; de 
pronto era grueso, luego delgado; se inclinaba hacia un lado, después 
hacia el otro. Cambiaba constantemente de tamaño y de forma, de 
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posición y de ángulo, y los cambios se producían a un ritmo de cuatro o 
cinco por segundo. La gama de transformación y de cambio era inmensa: 
podía haber mil cambios entre «estructuras» sucesivas... 

Fantasmas: ¿vivos o muertos? 

Suele haber una cierta confusión en lo que se refiere a los fantasmas: si 
han de producirse o no; si son patológicos o no; si son «reales» o no lo son. 
La literatura científica es confusa, pero los pacientes no... y aclaran la 
cuestión describiendo diferentes tipos de fantasmas. 

Así, un hombre inteligente con una amputación por encima de la rodilla 
me explicó lo siguiente: 

Hay ese chisme, ese pie fantasma, que a veces me duele muchísimo... y se 
me curvan los dedos hacia arriba o sufren un espasmo. Es aun peor de 
noche, o cuando me quito la prótesis, o cuando estoy quieto y no hago 
nada. Se va en cuanto me pongo la prótesis y camino. Entonces siento 
aún la pierna, con toda claridad, pero es un fantasma bueno, diferente, 
anima la prótesis y me permite andar. 

¿En el caso de este paciente, y de todos los demás, no es acaso el uso lo 
decisivo, para eliminar un fantasma «malo» (o pasivo o patológico), si 
existe, y también para mantener al fantasma «bueno» (es decir, la imagen 
o el recuerdo personal persistente del miembro) vivo, activo y bien, como 
es preciso? 

Postdata 

Muchos pacientes con fantasmas (aunque no todos) sufren «dolor 
fantasma» o dolor en el fantasma. A veces este dolor tiene un carácter 
extraño, pero con frecuencia es un dolor bastante «normal», la 
persistencia de un dolor presente en el miembro con anterioridad o la 
aparición de un dolor que podría esperarse que apareciese si el miembro 
estuviese presente de verdad. A raíz de la publicación de este libro he 
recibido varias cartas fascinantes de pacientes sobre este asunto: uno de 
ellos me explica el desasosiego que le produce una uña del pie que se le 
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mete en la carne, de la que no se había «cuidado» antes de la amputación, 
y que persiste años después de ésta; pero también de un dolor 
completamente distinto (un dolor insoportable de raíz o «ciática» en el 
fantasma) después de una «luxación de disco» aguda y que desapareció 
con la eliminación del disco y la fusión espinal. Estos problemas, que no 
son insólitos ni muchísimo menos, no son en modo alguno «imaginarios», 
y pueden investigarse en realidad por procedimientos neurofisiológicos. 

Así, el doctor Jonathan Colé, que fue alumno mío y es hoy 
neuro fisiólogo espinal, explica el caso de una mujer con dolor persistente 
en una pierna fantasma en que la anestesia del ligamento espinal con 
lidocaína logró que el fantasma quedase anestesiado (que desapareciese 
en realidad) por un breve período; pero la estimulación eléctrica de las 
raíces espinales produjo un dolor hormigueante agudo en el fantasma 
muy distinto del dolor sordo que solía producir éste; la estimulación de la 
médula espinal superior redujo el dolor fantasma (comunicación personal). 
El doctor Colé ha presentado también detallados estudios 
electrofisiológicos de un paciente con una polineuropatía sensorial de 
catorce años de duración, muy similar en diversos aspectos a Christina, la 
«dama desencarnada» (ver Proceedings of the Physiological Society, Febrero 
1986, pag. 51P). 
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A nivel 


7 


Hace ya nueve años que conocí al señor MacGregor, en la clínica 
neurológica de St. Dunstan's, una residencia de ancianos donde trabajé 
tiempo atrás, pero lo recuerdo (lo estoy viendo) como si fuese ayer. 

—¿Qué le pasa a usted? —le pregunté, cuando entró, todo inclinado. 

—¿Que qué me pasa? Nada... nada que yo sepa... Pero todos me dicen 
que me inclino hacia un lado: «Es usted como la torre inclinada de Pisa», 
me dicen. «Si se inclina un poco más, se cae. » 

—¿Pero usted no tiene sensación de inclinarse? 

—Yo me siento perfectamente. No entiendo qué quieren decir. ¿Cómo 
iba a estar inclinado y no saberlo? 

—Parece un asunto un poco raro —concordé—. Echemos un vistazo. Me 
gustaría que se levantase usted y diese un paseíto... me basta con que 
vaya hasta aquella pared y vuelva. Quiero comprobarlo yo personalmente, 
y quiero que usted lo compruebe también. Haremos un video en que 
aparezca usted caminando y lo proyectaremos. 

—De acuerdo, doctor —dijo y, tras un par de tentativas, se puso de pie. 

Qué viejecito tan simpático, pensé yo. Noventa y tres años y no 
aparenta más de setenta. Despierto, inteligente. 

Llegará a los cien. Y está como un roble. Aunque tenga la enfermedad 
de Parkinson. Se puso a caminar, muy seguro, de prisa, pero 
increíblemente escorado, veinte grados lo menos, el centro de gravedad 
desviado hacia la izquierda, manteniendo el equilibrio por el mínimo 
margen posible. 

—¡Ya está! —dijo muy satisfecho—. ¡Ve! No hay ningún problema... yo 
ando más recto que una columna. 
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—¿De veras, señor MacGregor? —dije yo—. Quiero que juzgue por sí 
mismo. 

Rebobiné la cinta y la proyecté. Le impresionó muchísimo verse en la 
pantalla. Enarcó las cejas, abrió la boca y balbuceó: 

—¡Maldita sea! —y luego dijo—: Tienen razón, me inclino hacia un lado. 
Ahí lo veo muy claro, pero no he tenido ninguna sensación de estar 
inclinado. No lo siento. 

—Eso es —dije—. Ése es el quid de la cuestión. 

Tenemos cinco sentidos de los que nos gloriamos y que reconocemos y 
celebramos, sentidos que componen para nosotros el mundo sensible. 
Pero hay otros sentidos (sentidos secretos, sextos sentidos, si ustedes 
quieren) igualmente vitales pero que no reconocemos ni celebramos. Estos 
sentidos, inconscientes, automáticos, hubo que descubrirlos. Su 
descubrimiento fue, en realidad, históricamente tardío: lo que en el siglo 
pasado llamaban vagamente «sentido muscular» (la conciencia de la 
posición relativa del tronco y las extremidades, recibida de los receptores 
de las articulaciones y de los tendones) no llegó a definirse en realidad (y a 
llamarse «propriocepción») hasta la década de 1890. Y los controles y 
mecanismos tan complejos mediante los que se alinean adecuadamente y 
equilibran en el espacio nuestros cuerpos, ésos no se han definido hasta 
este siglo, y aún encierran muchos misterios. Es posible que sólo en esta 
era espacial, con los peligros y la libertad paradójica de una existencia sin 
gravedad, podamos apreciar verdaderamente nuestros oídos internos, 
nuestros vestíbulos y todos los demás reflejos y receptores misteriosos que 
estructuran el sentido de orientación del cuerpo. Para el hombre normal, 
en situaciones normales, simplemente no existen. 

Su ausencia puede hacerse, sin embargo, bastante notoria. Si hay una 
sensación deficiente (o deformada) en nuestros descuidados sentidos 
secretos, lo que nos sucede es sumamente extraño, un equivalente casi 
incomunicable a estar ciego o sordo. Si la propriocepción queda 
absolutamente bloqueada, el cuerpo pasa a ser, digamos, ciego y sordo a 
sí mismo... y (como indica el significado de la raíz latina proprius) deja de 
«poseerse», de sentirse (ver «La dama desencarnada» del capítulo tres). 
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El anciano se quedó de pronto muy concentrado, las cejas fruncidas, 
los labios apretados. Se quedó inmóvil, pensando, ensimismado, 
ofreciendo un cuadro que me encanta: un paciente en el preciso instante 
en que descubre (medio intrigado, medio asombrado), en que se da cuenta 
por primera vez de cuál es exactamente el problema y, al mismo tiempo, 
qué es exactamente lo que hay que hacer. Ése es el momento terapéutico. 

—Déjeme pensar, déjeme pensar —murmuró, medio para sí, frunciendo 
aun más las cejas y subrayando cada punto con unas manos fuertes y 
nudosas—. Déjeme pensar. Piense usted conmigo... ¡tiene que haber una 
solución! Yo me inclino hacia un lado y no puedo darme cuenta de que lo 
hago ¿no? Tendría que tener alguna sensación, una señal clara, pero no la 
hay, ¿verdad? ¿no? 

Hizo una pausa y luego continuó. 

—Yo fui carpintero —dijo, y se le iluminó la cara—. Utilizábamos 
siempre un nivel de burbuja para saber si una cosa estaba a nivel o no, o 
si estaba vertical o no lo estaba. ¿Hay algo así como un nivel de burbuja 
en el cerebro? 

Asentí. 

—¿Puede estropearlo la enfermedad de Parkinson? 

Asentí otra vez. 

—¿Es eso lo que me ha pasado a mí? 

Asentí por tercera vez y le dije: 

—Sí. Sí. Sí. 

Al hablar de un nivel de burbuja, el señor MacGregor había dado con 
una analogía fundamental, una metáfora para un sistema básico de 
control que hay en el cerebro. 

Hay partes del oído interno que son de hecho físicamente (literalmente) 
como niveles; el laberinto está formado por canales semicirculares que 
contienen un líquido cuyo movimiento está constantemente controlado. 
Pero no eran estos canales, en cuanto tales, los fundamentalmente 
afectados; era más bien su capacidad para utilizar los órganos del 
equilibrio, en combinación con el sentido de sí mismo del cuerpo y con la 
imagen visual que tiene del mundo. El sencillo símbolo del señor 
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MacGregor no sólo abarca el laberinto sino también la compleja 
integración de los tres sentidos secretos: el laberíntico, el proprioceptivo y 
el visual. Y el parkinsonismo altera esta síntesis. 

Los estudios más profundos (y prácticos) de estas integraciones (y de 
sus curiosas desintegraciones en el parkinsonismo) son los que hizo el 
insigne Purdon Martin, ya fallecido, y figuran en su admirable libro The 
Basal Ganglia and Postures (publicado en 1967 en primera edición pero 
continuamente revisado y ampliado en los años siguientes; estaba 
terminando precisamente una nueva edición cuando falleció). Refiriéndose 
a esta integración, este integrador, del cerebro, Purdon Martin escribe: 
«Tiene que haber un centro o una "autoridad superior" en el cerebro... una 
especie de "controlador". Este controlador o autoridad superior debe tener 
información del estado de estabilidad o inestabilidad del cuerpo». 

En la sección dedicada a «reacciones de inclinación», Purdon Martin 
destaca esta triple contribución al mantenimiento de una posición estable 
y erguida, indica que el parkinsonismo altera su delicado equilibrio, y 
explica, en concreto, que «es habitual que se pierda antes el elemento 
laberíntico que el proprioceptivo y el visual». Dice también de modo 
implícito que este triple sistema de control opera de modo que un sentido, 
un control, pueda compensar la ausencia de los otros... no del todo (pues 
los sentidos difieren en su capacidad) pero sí en parte, al menos, y hasta 
un grado de utilidad. Los controles y reflejos visuales son quizás los 
menos importantes... normalmente. Mientras los sistemas vestibular y 
proprioceptivo estén intactos, nos mantenemos en perfecto equilibrio con 
los ojos cerrados. No nos inclinamos ni nos caemos al cerrar los ojos. Pero 
al parkinsoniano, con su precario sentido del equilibrio, puede sucederle. 
(Es frecuente ver a pacientes de la enfermedad de Parkinson sentados en 
las posturas más exageradamente inclinadas, sin la menor conciencia de 
ello. Pero si se les proporciona un espejo, de modo que puedan ver su 
postura, se enderezan inmediatamente. ) 

La propriocepción puede compensar en una medida considerable, 
deficiencias del oído interno. Así, pacientes que han sido privados 
quirúrgicamente del laberinto (se hace a veces para aliviar el vértigo 
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angustioso e insoportable de la enfermedad de Méniére grave), aunque al 
principio no pueden tenerse de pie ni dar siquiera un paso, pueden 
aprender a utilizar y a potenciar maravillosamente la propriocepción; a 
usar, en concreto, los sensores de los enormes músculos latissimus dorsi 
de la espalda (la extensión muscular mayor y más móvil del cuerpo) como 
un órgano de equilibrio suplementario y nuevo, un par de enormes 
proprioceptores aliformes. Cuando los pacientes adquieren práctica, 
cuando se convierte en una segunda naturaleza, pueden tenerse en pie y 
caminar... no perfectamente pero sí con seguridad, tranquilidad y 
facilidad. 

Purdon Martin derrochó una energía y un genio infinitos para proyectar 
toda una gama de mecanismos y de métodos destinados a que hasta los 
parkinsonianos más gravemente afectados llegasen a conseguir una 
normalidad en la postura y en el paso: líneas pintadas en el suelo, 
contrapesos en el cinturón, marcapasos con un tictac escandaloso para 
establecer la cadencia del paso. Aprendió para ello siempre de sus 
pacientes (a los que está dedicado además su gran libro). Fue un 
investigador profundamente humano, y en su medicina la comprensión y 
la colaboración fueron fundamentales: paciente y médico eran iguales 
entre ellos, estaban al mismo nivel, aprendían el uno del otro y se 
ayudaban uno a otro y se ayudaban entre ellos para llegar a nuevos 
descubrimientos y nuevos tratamientos. Pero no había inventado, que yo 
sepa, una prótesis para corregir la inclinación y los reflejos vestibulares 
superiores alterados, que era el problema que tenía el señor MacGregor. 

—Así que es eso, eh —dijo el señor MacGregor—. No puedo usar el nivel 
de burbuja que tengo en la cabeza. No puedo utilizar los oídos, pero puedo 
utilizar los ojos. 

Inclinó la cabeza hacia un lado, inquisitiva, experimentalmente, y 
añadió: 

—Todo sigue igual así... el mundo no se inclina. 

Luego me pidió un espejo y le puse uno grande, con ruedas, delante. 

—Ahora me veo inclinado —dijo—. Ahora puedo ponerme derecho... 
quizás así pudiese mantenerme derecho... Pero no puedo vivir entre 
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espejos, ni llevar uno encima a todas partes. 

Se puso a pensar de nuevo con muchísima concentración, el ceño 
fruncido... y de pronto se le iluminó la cara con una sonrisa. 

—¡Ya está! —exclamó—. ¡Si, doctor, ya lo tengo! No necesito espejo... 
sólo necesito un nivel. No puedo servirme de los niveles de burbuja que 
hay dentro de la cabeza, pero, puedo instalar uno fuera de la cabeza, un 
nivel que yo pueda ver, del que pueda servirme con la vista. 

Se quitó las gafas, las manipuló pensativo, la sonrisa fue creciendo 
lentamente. 

—Aquí, por ejemplo, en la montura de las gafas... Esto podría 
indicarme, indicar a mis ojos, si estoy inclinado o no lo estoy. Al principio 
me costaría trabajo, tendría que estar pendiente. Pero luego podría 
convertirse en algo automático. Bueno, doctor, ¿qué me dice usted? 

—Me parece una idea inteligente, señor MacGregor. Intentémoslo. 

El principio era claro, la realización práctica un tanto peliaguda. 
Experimentamos primero con una especie de péndulo, un hilo con un 
peso al extremo que colgaba de la montura de las gafas, pero estaba 
demasiado cerca de los ojos y apenas se veía. Luego, con ayuda de 
nuestro optometrista y del taller, hicimos un soporte que se prolongaba 
más o menos el doble de la longitud de la nariz partiendo del puente de 
las gafas, con un nivel horizontal en miniatura fijado a cada lado. 
Ensayamos varios modelos, que fueron todos ellos probados y modificados 
por el señor MacGregor. Al cabo de un par de semanas teníamos ya un 
prototipo, unas gafas de burbuja un poco estrambóticas: «¡Las primeras 
del mundo!», dijo el señor MacGregor, jubiloso y triunfal. Se las puso. 
Resultaban algo aparatosas y extrañas, pero poco más que las gafas con 
audífono que se hacían por entonces. Y empezó a verse en nuestra 
residencia un extraño espectáculo: el señor MacGregor con las gafas de 
burbuja que había inventado y construido, la mirada atenta y fija, como 
un timonel que examina la bitácora de su nave. La solución era válida en 
cierta medida, al menos el señor MacGregor dejó de inclinarse: pero era 
un ejercicio constante y agotador. Luego, a medida que pasaban las 
semanas fue haciéndose más fácil; mantener bajo control los 
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«instrumentos» pasó a ser algo inconsciente; como controlar el cuadro de 
mandos del coche, mientras se charla, se piensa y se hacen otras cosas 
tranquilamente. 

Las gafas del señor MacGregor causaron verdadero furor en el St. 
Dunstan's. Teníamos varios pacientes más con parkinsonismo que 
padecían también trastornos en los reflejos posturales y las reacciones de 
inclinación, un problema no sólo peligroso sino también notoriamente 
inmune a todo tratamiento. Pronto un segundo paciente, luego un tercero, 
llevaron las gafas de burbuja del señor MacGregor, y, como él, pudieron 
caminar derechos, a nivel. 
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¡Vista a la derecha! 


8 


La señora S., una mujer inteligente de sesenta años, ha sufrido un 
grave ataque que afecta a las partes posteriores y más profundas del 
hemisferio cerebral derecho. Conserva plenamente la inteligencia... y el 
humor. 

A veces se queja a las enfermeras de que no le han puesto el postre o el 
café en la bandeja. Cuando las enfermeras le explican: «Pero, señora S., lo 
tiene ahí, a la izquierda», parece no entender lo que le dicen, y no mira a 
la izquierda. Si tiene la cabeza ligeramente girada, de manera que resulte 
visible el postre para la mitad derecha intacta del campo visual, dice: 
«Vaya, pero si está ahí... pues antes no estaba». La señora S. ha perdido 
totalmente la noción de «izquierda», tanto por lo que se refiere al mundo 
como a su propio cuerpo. Se queja a veces de que las raciones son 
demasiado pequeñas, pero esto se debe a que sólo come de la mitad 
derecha del plato... no cae en la cuenta de que pueda haber también una 
mitad izquierda. A veces se pinta los labios y se maquilla la mitad derecha 
de la cara, olvidándose por completo de la izquierda: es casi imposible 
tratar estos problemas porque no hay modo de atraer su atención hacia 
ellos («Hemidesatención», ver Battersby 1956) y no tiene ni idea de que 
existan. Lo sabe intelectualmente, y puede comprenderlo, y reírse; pero le 
es imposible saberlo de una forma directa. 

Al saberlo intelectualmente, al saberlo por deducción, ha elaborado 
estrategias para resolverlo. No puede mirar a la izquierda, directamente, 
no puede girar a la izquierda, así que lo que hace es girar a la derecha... y 
hacer un círculo completo. Por eso solicitó, y se le facilitó, una silla de 
ruedas giratoria. Y ahora, si no puede encontrar algo que sabe que debería 
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estar, gira a la derecha, haciendo un círculo, hasta que lo ve. Este 
procedimiento le parece notablemente práctico si no puede hallar el café o 
el postre. Si la ración le parece demasiado pequeña, se gira a la derecha, 
mirando en esa misma dirección, hasta que se hace visible la mitad que 
faltaba, entonces se la come, o se come más bien la mitad, y siente menos 
hambre que antes. Pero si aún tiene hambre, o piensa en el asunto y se da 
cuenta de que quizás haya visto sólo la mitad de la mitad perdida, realiza 
una segunda rotación hasta que ve el cuarto restante, y lo bisecciona de 
nuevo también. Suele bastar con esto (si echamos cuentas, se habrá 
comido ya las siete octavas partes de su ración) pero si lo considera 
necesario, si se siente particularmente hambrienta u obsesionada, da una 
tercera vuelta y se asegura otra dieciseisava parte de la ración (dejando en 
el plato, desde luego, el dieciseisavo restante, el de la izquierda). 

—Es absurdo —dice—. Es como la flecha de Zenón... nunca acabo de 
llegar. Puede parecer raro, pero ¿qué otra cosa puedo hacer, dadas las 
circunstancias? 

En principio da la impresión de que le sería muchísimo más fácil girar 
el plato que girarse ella. La señora S. está de acuerdo en eso, y lo ha 
intentado... o intentó intentarlo, por lo menos. Pero le resulta 
absurdamente difícil, no es algo que se produzca de modo natural, 
mientras que girar en la silla lo es, porque su mirada, la atención, los 
impulsos y movimientos espontáneos, están así dirigidos todos, exclusiva 
e instintivamente, hacia la derecha. 

A la señora S. le resultaban particularmente desagradables las burlas 
de que la hacían objeto cuando aparecía con sólo la mitad de la cara 
maquillada, el lado izquierdo absurdamente vacío de carmín y de colorete. 

—Yo miro en el espejo —decía— y pinto todo lo que veo. 

¿No sería posible, nos preguntamos, que tuviese un «espejo» con el que 
pudiese ver el lado izquierdo de la cara por la derecha? Es decir, tal como 
la vería otra persona situada delante de ella. Probamos un sistema de 
video, con la cámara y el monitor enfocados hacia ella y los resultados 
fueron chocantes y extraños. Utilizando como «espejo» la pantalla de 
video, veía el lado izquierdo de la cara a la derecha, una experiencia 
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desconcertante hasta para una persona normal (como muy bien sabe todo 
el que haya intentado afeitarse utilizando una pantalla de video), y 
doblemente desconcertante, inquietante, para ella, porque para la señora 
S. el lado izquierdo de su rostro y de su cuerpo, el que veía ahora, no le 
transmitía ninguna sensación, no tenía para ella existencia, debido al 
ataque. 

—¡Quítenme eso de ahí! —gritó, muy alterada y desconcertada, así que 
no investigamos más por esa vía. Es una lástima porque, como plantea 
también R. L. Gregory, esas formas de retroacción videográfica podrían ser 
muy fructíferas para estos pacientes con hemidesatención y extinción del 
hemicampo izquierdo. El asunto es tan desconcertante físicamente, 
metafísicamente incluso, que sólo la experimentación nos puede guiar. 

Postdata 

Los ordenadores y los juegos informáticos (no asequibles en 1976, 
cuando yo trataba a la señora S. ) pueden ser también de incalculable 
valor para pacientes con olvido unilateral en el control de la mitad 
«perdida», o para enseñarles a hacerlo por sí solos; yo he hecho 
recientemente (1986) un corto sobre este asunto. 

En la primera edición de este libro no pude aludir a una obra muy 
importante que se publicó casi simultáneamente: Principies of Behavioral 
Neurology (Filadelfia, 1985), del que es compilador M. Marsel Mesulam. No 
puedo evitar la tentación de incluir aquí la elocuente formulación del 
«olvido» que hace Mesulam: 

Cuando el olvido es grave, el paciente puede actuar casi como si hubiese 
dejado de existir súbitamente en cualquier forma significativa una mitad 
del universo... Los pacientes con olvido unilateral actúan no sólo como si 
no pasase nada en realidad en el hemiespacio izquierdo, sino también 
como si no pudiese esperarse que fuese a suceder algo importante allí. 
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El discurso del Presidente 


9 


¿Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellón de afasia, 
precisamente cuando transmitían el discurso del Presidente. Habían 
mostrado todos tantos deseos de oír hablar al Presidente... 

Allí estaba, el viejo Encantador, el Actor, con su retórica habitual, el 
histrionismo, el toque sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas 
convulsivas. Bueno, todos no: los había que parecían desconcertados, y 
otros como ofendidos, uno o dos parecían recelosos, pero la mayoría 
parecían estar divertiéndose muchísimo. El Presidente conmovía, como 
siempre, a sus conciudadanos... pero los movía, al parecer, más que nada, 
a reírse. ¿Qué podían estar pensando los pacientes? ¿No le entenderían? 
¿Le entenderían, quizás, demasiado bien? 

Solía decirse de estos pacientes, que aunque inteligentes padecían la 
afasia global o receptiva más grave —la que incapacita para entender las 
palabras en cuanto tales—, que a pesar de eso entendían la mayor parte 
de lo que se les decía. A sus amistades, a sus parientes, a las enfermeras 
que los conocían bien, les resultaba difícil creer a veces que fuesen 
afásicos. 

Esto se debía a que si les hablabas con naturalidad captaban una parte 
o la mayoría del significado. Y, naturalmente, uno habla «naturalmente». 

En consecuencia, el neurólogo tenía que esforzarse muchísimo para 
demostrar su afasia, hablar y actuar no-naturalmente, para eliminar 
todas las claves extraverbales, el tono de voz, la entonación, la inflexión o 
el énfasis indicadores, y además todas las claves visuales (expresiones, 
gestos, actitud y repertorio personales, predominantemente inconscientes; 
había que eliminar todo esto (lo que podía entrañar ocultamiento total de 
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la propia persona y despersonalización total de la propia voz, teniendo que 
llegar incluso a servirse de un sintetizador de voz electrónico) con objeto 
de reducir el habla a las puras palabras, sin rastro siquiera de lo que 
Frege llamó «colorido de timbre» (Klangenfarben) o «evocación». Sólo con 
este género de habla groseramente artificial y mecánica (bastante parecida 
a la de los ordenadores de la serie de televisión Star Trek) podía estar uno 
plenamente seguro, con los pacientes más sensibles, de que padecían 
afasia de verdad. 

¿Por qué todo esto? Porque el habla (el habla natural) no consiste sólo 
en palabras ni (como pensaba Hughlings Jackson) sólo en «proposiciones». 
Consiste en expresión (una manifestación externa de todo el sentido con 
todo el propio ser), cuya comprensión entraña infinitamente más que la 
mera identificación de las palabras. Ésta era la clave de aquella capacidad 
de entender de los afásicos, aunque no entendiesen en absoluto el sentido 
de las palabras en cuanto tales. Porque, aunque las palabras, las 
construcciones verbales, no pudiesen transmitir nada, per se, el lenguaje 
hablado suele estar impregnado de «tono», engastado en una expresividad 
que excede lo verbal... y es esa expresividad, precisamente, esa 
expresividad tan profunda, tan diversa, tan compleja, tan sutil, lo que se 
mantiene intacto en la afasia, aunque desaparezca la capacidad de 
entender las palabras. Intacto... y a menudo más: inexplicablemente 
potenciado... 

Esto es algo que captan claramente (con frecuencia del modo más 
chocante o cómico o espectacular) todos los que trabajan o viven con 
afásicos: familiares, amistades, enfermeras, médicos. Puede que al 
principio no nos fijemos mucho; pero luego vemos que ha habido un gran 
cambio, casi una inversión, en su comprensión del habla. Ha 
desaparecido algo, está destruido, no hay duda... pero hay otra cosa, en 
su lugar, inmensamente potenciada, de modo que (al menos en la 
expresión cargada de emotividad) el paciente puede captar plenamente el 
sentido aunque no capte ni una sola palabra. Esto, en nuestra especie 
Homo loquens, parece casi una inversión del orden habitual de las cosas: 
una inversión, y quizás también una reversión, a algo más primitivo y 
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más elemental. Quizás sea por esto por lo que Hughlings Jackson 
comparó a los afásicos con los perros (¡una comparación que podría 
ofender a ambos!) aunque cuando lo hizo pensaba más que nada en sus 
deficiencias lingüísticas, y no en esa sensibilidad tan notable, casi 
infalible, para apreciar el «tono» y el sentimiento. Henry Head, más 
sensible a este respecto, habla de «tono-sentimiento» en su tratado sobre 
la afasia (1926) y destaca cómo se mantiene, y con frecuencia se potencia, 
en los afásicos (1). 

De ahí la sensación que yo tengo a veces, que tenemos todos los que 
trabajamos en estrecho contacto con afásicos, de que a un afásico no se le 
puede mentir. El afásico no es capaz de entender las palabras, y 
precisamente por eso no se le puede engañar con ellas; ahora bien, él lo 
que capta lo capta con una precisión infalible, y lo que capta es esa 
expresión que acompaña a las palabras, esa expresividad involuntaria, 
espontánea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta 
facilidad como las palabras... 

Comprobamos esto en los perros, y los utilizamos muchas veces con 
este fin, para desenmascarar la falsedad, o la mala intención, o las 
intenciones equívocas, para que nos indiquen de quién se puede uno fiar, 
quién es íntegro, quién es de confianza, cuando, debido a que somos tan 
susceptibles a las palabras, no podemos fiarnos de nuestros instintos. 

Y lo que un perro es capaz de hacer en este campo, son capaces de 
hacerlo también los afásicos, y a un nivel humano e 
inconmensurablemente superior. «Se puede mentir con la boca», escribe 
Nietzsche, «pero la expresión que acompaña a las palabras dice la verdad». 
Los afásicos son increíblemente sensibles a esa expresión, a cualquier 
falsedad o impropiedad en la actitud o la apariencia corporal. Y si no 
pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de los 
afásicos ciegos) tienen un oído infalible para todos los matices vocales, 
para el tono, el timbre, el ritmo, las cadencias, la música, las 
entonaciones, inflexiones y modulaciones sutilísimas que pueden dar (o 
quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano. 

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender... Entender, sin 
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palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los 
histrionismos, los gestos falsos y, sobre todo, las cadencias y tonos falsos 
de la voz, lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin palabras 
pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes afásicos reaccionaban ante 
aquellas incorrecciones e incongruencias tan notorias, tan grotescas 
incluso, porque no los engañaban ni podían engañarlos las palabras. 

Por eso se reían tanto del discurso del Presidente. 

Si uno no puede mentirle a un afásico, debido a esa sensibilidad suya tan 
peculiar para la expresión y el «tono», ¿cómo es, podríamos preguntarnos, 
que pasará con los pacientes (si los hay) que carezcan totalmente del 
sentido de la expresión y el «tono», aunque conserven, intacta, la 
capacidad de entender las palabras, pacientes de un tipo exactamente 
opuesto? Tenemos también pacientes de este tipo en el pabellón de afasia, 
a pesar de que, técnicamente, no tengan afasia, sino, por el contrario, una 
forma de agnosia, concretamente la llamada agnosia «tonal». En el caso de 
estos pacientes lo que desaparece es la capacidad de captar las cualidades 
expresivas de las voces (el tono, el timbre, el sentimiento, todo su carácter) 
mientras que se entienden perfectamente las palabras (y las 
construcciones gramaticales). Estas agnosias tonales o («aprosodias») 
siguen a trastornos del lóbulo temporal derecho del cerebro, y las afasias a 
los del lóbulo temporal izquierdo. 

Entre los pacientes con agnosia tonal de nuestro pabellón de afasia que 
escuchaban también el discurso del Presidente se encontraba Emily D., 
que tenía un glioma en el lóbulo temporal derecho. Emily D., que había 
sido profesora de inglés y poetisa de una cierta fama, con una sensibilidad 
muy especial para el lenguaje, y gran capacidad de análisis y de 
expresión, pudo explicar la situación opuesta: lo que le parecía el discurso 
del Presidente a una persona con agnosia tonal. Emily D. no podía captar 
ya si había cólera, alegría o tristeza en una voz... Y como las voces 
carecían de expresión, tenía que fijarse en las caras, las posturas y los 
movimientos de las personas cuando hablaban, y lo hacía dedicándoles 
una atención, una concentración, que nunca les había dedicado. Pero 
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daba la casualidad de que también en esto se veía limitada, porque tenía 
un glaucoma maligno y estaba perdiendo vista muy rápidamente. 

Entonces descubrió que lo que tenía que hacer era prestar muchísima 
atención al sentido preciso de las palabras y de su uso, y procurar que las 
personas con las que se relacionaba hiciesen exactamente lo mismo. Cada 
día que pasaba le era más difícil entender el lenguaje desenfadado, el 
argot (el lenguaje de género alusivo o emotivo) y pedía cada vez más a sus 
interlocutores que hablasen en prosa, «que dijesen las palabras exactas en 
el orden exacto». Con la prosa descubrió que podría compensar, en cierta 
medida, la pérdida del tono o del sentimiento. 

De este modo podía conservar, potenciar incluso, el uso del lenguaje 
«expresivo» (en el que el sentido lo aportaban únicamente la elección y la 
relación exactas de las palabras) a pesar de que fuese perdiendo la 
capacidad para entender lenguaje «evocativo» (en el que el significado sólo 
viene dado por la clase y el sentido del tono). 

Emily D. oyó también, impasible, el discurso del Presidente, 
afrontándolo con una extraña mezcla de percepciones potenciadas y 
disminuidas... precisamente la contraria de la de nuestros afásicos. El 
discurso no la conmovió (ningún discurso la conmovía ya) y se le pasó por 
alto todo lo que pudiese haber en él de evocativo, genuino o falso. Privada 
de reacción emotiva, ¿la conmovió, pues (como a todos nosotros) o la 
engañó el discurso? 

—No es convincente —dijo—. No habla buena prosa. Utiliza las palabras 
de forma incorrecta. O tiene una lesión cerebral o nos oculta algo. 

Así que el discurso del Presidente no tuvo eficacia en el caso de Emily 
D. debido a su sentido potenciado del uso formal del lenguaje, de su 
coherencia como prosa, igual que no lo tuvo con nuestros afásicos, sordos 
a las palabras pero con una mayor sensibilidad para el tono. 

Ésa era, pues, la paradoja del discurso del Presidente. A nosotros, 
individuos normales... con la ayuda, indudable, de nuestro deseo de que 
nos engañaran, se nos engañaba genuina y plenamente («Populus vult 
decipi, ergo decipiatur»). Y el uso engañoso de las palabras se combinaba 
con el tono engañoso tan taimadamente que sólo los que tenían lesión 
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cerebral permanecían inmunes, desengañados. 
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SEGUNDA PARTE 
EXCESOS 
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Introducción 


Como ya hemos dicho, «déficit» es un término favorito de la neurología... 
el único, en realidad, para indicar cualquier trastorno de función. O bien 
la función es normal (como un condensador o un fusible)... o bien es 
deficiente o incompleta: ¿Qué otra posibilidad hay en una neurología 
mecanicista, que es básicamente un sistema de capacidades y de 
conexiones? 

¿Qué decir pues de lo contrario, de un exceso o superabundancia en la 
función? La neurología no tiene ningún término para designar esto... 
porque no tiene ni concepto siquiera. Una función, o un sistema 
funcional, opera... o no opera: ésas son las únicas posibilidades 
admisibles. Por tanto, una enfermedad que es «efervescente» o «fructífera» 
por su carácter desafía los conceptos básicos mecanicistas de la 
neurología, y ése es sin duda uno de los motivos por los que tales 
trastornos (pese a ser corrientes, importantes e intrigantes) no han 
recibido nunca la atención que merecen. La reciben en psiquiatría, donde 
se habla de trastornos estimuladores y fructíferos... extravagancias de la 
fantasía, del impulso... manías. Y la reciben en anatomía y en patología, 
donde se habla de hipertrofias, monstruosidades... de teratomas. Pero la 
fisiología no tiene equivalente alguno de estos fenómenos... no tiene nada 
equivalente a las monstruosidades o manías. Y ya esto solo nos indica que 
la noción o la concepción básica que tenemos del sistema nervioso (como 
si se tratase de una máquina o un ordenador) es fundamentalmente 
impropia y ha de complementarse con concepciones más dinámicas, más 
vivas. 

Esta impropiedad fundamental quizás no resulte evidente cuando 
consideramos únicamente pérdidas... la privación de funciones que 
analizamos en la Primera parte. Pero se hace notoria de modo inmediato 
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cuando abordamos los excesos, no la amnesia sino la hipermnesia; no la 
agnosia sino la hipergnosia; y todos las demás «hiper» que podamos 
concebir. 

La neurología «jacksoniana» clásica no tiene nunca en cuenta esos 
trastornos de exceso, es decir, la superabundancia primaria o 
efervescencia en las funciones (frente a las llamadas «desconexiones»). 
Bien es verdad que el propio Hughlings Jackson habla de estados 
«hiperfisiológicos» y «superpositivos», pero cuando lo hace podríamos decir 
que se deja ir un poco, que divaga o que se limita simplemente a ser fiel a 
la experiencia clínica, aunque contradiga sus propias concepciones 
mecanicistas de la función (estas contradicciones eran características de 
su genio, del abismo que había entre su naturalismo y su formalismo 
rígido). 

Tenemos que llegar prácticamente al día de hoy para hallar un 
neurólogo que acepte considerar al menos un exceso. Así, las dos 
biografías clínicas de Luria están magníficamente equilibradas: El hombre 
con un mundo destrozado trata de una pérdida, La mente de un 
mnemotécnico de un exceso. A mi modo de ver la segunda es muchísimo 
más interesante y original que la primera, porque constituye, en realidad, 
una investigación de la imaginación y de la memoria (y una investigación 
de este género no cabe en la neurología clásica). 

En Awakenings había una especie de equilibrio interno entre las 
terribles limitaciones que se manifestaban antes de la aplicación de la L- 
Dopa (aquinesia, abulia, adinamia, anergia, etcétera) y los excesos casi 
igual de terribles que desencadenaba la administración de la L-Dopa 
(hiperquinesia, hiperbulia, hiperdinamia, etcétera). 

Y vemos surgir así una nueva especie de término, de términos y 
conceptos distintos de los de función (impulso, voluntad, dinamismo, 
energía), términos fundamentalmente cinéticos y dinámicos, mientras que 
los de la neurología clásica son fundamentalmente estáticos. Y, en la 
mente de un mnemotécnico, vemos cómo actúan dinamismos de un orden 
mucho más elevado: el empuje de una imaginería y una asociación casi 
incontrolables y en un proceso de crecimiento constante, un desarrollo 
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monstruoso del pensamiento, algo así como un teratoma de la mente, al 
que el propio mnemotécnico denomina un «ello». 

Pero el término «ello» o automatismo, es también demasiado mecánico. 
«Crecimiento» transmite mejor el carácter inquietantemente vivo del 
proceso. En el mnemotécnico (en mis pacientes hiperactivados, 
galvanizados por la L-Dopa) vemos una especie de animación que se 
vuelve extravagante, monstruosa o loca... no se trata de un simple exceso 
sino de una germinación, una proliferación orgánica; no es sólo un 
desequilibrio, un desorden de la función, es un desorden de generación. 

En un caso de amnesia o agnosia podríamos pensar que sólo hay una 
función o una actitud deficiente... pero en los pacientes con hipermnesias 
e hipergnosias vemos que mnesis y gnosis son intrínsicamente activas, y 
generativas, de un modo continuo; intrínsecamente y (potencialmente) 
también monstruosamente. Nos vemos obligados pues a pasar de una 
neurología de la función a una neurología de la acción, de la vida. A este 
paso crucial nos fuerzan las enfermedades del exceso... y sin hacerlo no 
podemos empezar a investigar la «vida de la mente». La neurología 
tradicional, con su mecanicismo, su insistencia en los déficits, nos oculta 
la vida real que es instinto en todas las funciones cerebrales... al menos 
las funciones superiores como las de la imaginación, la memoria y la 
percepción. Nos oculta la propia vida de la mente. Será de estas 
disposiciones vivas (y con frecuencia sumamente personales) de la mente 
y el cerebro, sobre todo en un estado de actividad potenciada, y por tanto 
iluminada, de las que nos ocuparemos ahora. 

La potenciación no sólo incluye la posibilidad de una exuberancia y una 
plenitud sanas, sino de una monstruosidad, una aberración, una 
extravagancia que resultan más bien amenazadoras... el género de 
«exceso» que acechaba continuamente en Awakenings, cuando los 
pacientes, hiperexcitados, tendían a la desintegración y al descontrol; un 
exceso de impulso, de imagen y de voluntad; la posesión (o desposesión) 
por una fisiología enloquecida. 

Este peligro se halla enraizado en la misma naturaleza del desarrollo y 
de la vida. El desarrollo puede convertirse en hiperdesarrollo., la vida en 
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«hipervida». Todos los estados «hiper» pueden convertirse en monstruosos, 
en aberraciones perversas, en estados «para»: la hiperquinesia tiende a la 
paraquinesia (movimientos anormales, corea, tics); la hipergnosia se hace 
fácilmente paragnosia (perversiones, apariciones, de los sentidos 
mórbidamente exaltados); los ardores de los estados «hiper» pueden 
convertirse en pasiones violentas. 

La paradoja de una enfermedad que puede presentarse como bienestar 
(como una sensación maravillosa de bienestar y de salud, y no revelar 
hasta después sus potencialidades malignas) es una de las ilusiones, 
trucos e ironías de la naturaleza. Y ha fascinado a muchos artistas, sobre 
todo a los que equiparan el arte con la enfermedad: es éste un tema 
(dionisíaco, venusino y fáustico al mismo tiempo) que aparece una y otra 
vez en Thomas Mann, desde las febriles alturas tuberculosas de La 
montaña mágica a las inspiraciones espiroquéticas de Doctor Fausto y la 
malignidad afrodisíaca de su último relato, El cisne negro. 

Me han intrigado siempre estas ironías, y no es la primera vez que 
escribo sobre ellas. En Migraine hablaba de la sensación de plenitud que 
puede precede a los ataques, o constituir su iniciación, y citaba lo que 
decía George Elliot de que sentirse «peligrosamente bien» solía ser, en su 
caso, indicio o presagio de un ataque. «Peligrosamente bien»... qué ironía 
encierra esta expresión: refleja con toda exactitud la duplicidad, la 
paradoja, del sentirse «demasiado bien». 

Porque «sentirse bien» no es, claro está, motivo de queja... en eso uno se 
goza, disfruta, es algo que está en el polo opuesto a la queja. Nos 
quejamos de sentirnos mal, no de sentirnos bien. Salvo que, como en el 
caso de George Elliot, tenga uno algún indicio de «malignidad», de peligro, 
por conocimiento o por asociación, o del propio exceso del exceso. Así, 
aunque sea difícil que un paciente se queje de encontrarse «muy bien», 
puede inquietarse un poco si se siente «demasiado bien». 

Éste era el tema básico, y (digamos) cruel, de Awakenings, el que 
pacientes profundamente enfermos, con los déficits más profundos, 
durante varias décadas, pudieran encontrarse, como por un milagro, bien 
de pronto, sólo para pasar de ahí a los peligros, a las tribulaciones del 
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exceso, de funciones estimuladas mucho más allá de los límites 
«admisibles». Algunos pacientes comprendían esto, tenían 
premoniciones... pero otros no. Así, Rose R. decía, en la exaltación y el 
júbilo iniciales de la salud recuperada: «¡Es fabuloso, es magnífico!», pero 
al precipitarse las cosas hacia el descontrol decía ya: «Esto no puede 
durar, se avecina algo horrible». Y de una forma similar, con mayor o 
menor penetración, en casi todos los demás... como en el caso de Leonard 
L., cuando pasó del hartazgo al exceso: «Su abundancia de salud y energía 
(de «gracia», como decía él) se hizo demasiado abundante y empezó a 
adquirir un cariz extravagante. Después de un sentimiento de armonía, de 
un control fácil y cómodo vino una sensación de que aquello era 
demasiado... un enorme excedente, una gran presión que amenazaba con 
desintegrarlo, con hacerlo pedazos. 

Ésa es la aflicción y el don simultáneos, el deleite, la angustia, que 
otorga el exceso. Y los pacientes avisados lo viven como algo dudoso y 
paradójico: «Tengo demasiada energía», decía una paciente aquejada por el 
síndrome de Tourette. «Es demasiado brillante todo, demasiado potente, 
demasiado. Es una energía febril, una brillantez mórbida. » 

«Bienestar peligroso», «brillantez mórbida», una euforia engañosa con 
abismos detrás... ésta es la trampa con que el exceso promete y amenaza, 
ya sea la naturaleza quien lo aporte o nosotros en forma de agente tóxico, 
o de una adicción estimulante. 

Los dilemas humanos son, en esas situaciones, de un cierto género 
fuera de lo común: los pacientes se enfrentan aquí al trastorno como 
seducción, algo que se aleja del tema tradicional de la enfermedad como 
sufrimiento o aflicción, y que es bastante más equívoco. Y nadie, 
absolutamente nadie, es inmune a esta extravagancia, a esas 
indignidades. En los trastornos del exceso puede haber una especie de 
connivencia, en la que el yo se va alineando más y más y se identifica con 
la enfermedad, de modo que parece perder al final toda existencia 
independiente, y ser sólo un producto del trastorno. Este miedo lo expresa, 
en el capítulo 10, muy bien, Ray el ticqueur cuando dice: «Sólo soy tics... 
no hay nada más», o cuando imagina un tumor mental (un «tourettoma») 
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capaz de absorberlo. Él, con un yo muy sólido, y un síndrome de Tourette 
relativamente leve, no corría, en realidad, ese peligro. Pero los pacientes 
con egos débiles o subdesarrollados aquejados por enfermedades de una 
potencia abrumadora, corren un peligro muy real de acabar siendo 
víctimas de esa «posesión» o «desposesión». No hago más que rozar 
levemente este tema en «Los Poseídos». 
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Ray, el ticqueur ingenioso 


10 


Gilíes de la Tourette, alumno de Charcot, describió el asombroso 
síndrome que hoy lleva su nombre en 1885. El «síndrome de Tourette», 
como se le denominó inmediatamente, se caracteriza por un exceso de 
energía nerviosa y una gran abundancia y profusión de ideas y 
movimientos extraños: tics, espasmos, poses peculiares, muecas, ruidos, 
maldiciones, imitaciones involuntarias y compulsiones de todo género, con 
un humor extraño y juguetón y una tendencia a juegos de carácter 
extravagante y bufonesco. En sus formas «superiores», el síndrome de 
Tourette afecta a todos los aspectos de la vida instintiva, imaginativa y 
afectiva; en sus formas «inferiores», y quizás más comunes, puede haber 
poco más que impulsividad y movimientos anormales, aunque aparezca, 
incluso en este caso, un elemento de rareza. Este síndrome fue 
perfectamente identificado y minuciosamente descrito en los últimos años 
del siglo pasado, que fueron años de una neurología amplia que no 
vacilaba en unir lo orgánico y lo psíquico. Para Tourette y sus colegas era 
evidente que este síndrome constituía algo así como una posesión del 
individuo por instintos e impulsos primitivos: pero también que se trataba 
de una posesión con una base orgánica, de un trastorno neurológico muy 
definido, aunque todavía por descubrir. 

En los años que siguieron inmediatamente a la publicación de los 
primeros artículos de Tourette se detallaron varios centenares de casos de 
este síndrome: nunca se hallaron, sin embargo, dos casos que fueran 
exactamente iguales: se hizo evidente que había formas suaves y benignas 
y que había otras de una violencia y un carácter grotesco terribles. 
Asimismo, se hizo patente que ciertas personas podían «tomar» el 
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síndrome de Tourette y acomodarlo dentro de una personalidad flexible, 
beneficiándose incluso de la rapidez de pensamiento, asociación e 
inventiva que lo acompañaba, mientras que otros podían verdaderamente 
quedar «poseídos», virtualmente incapacitados para conservar una 
verdadera identidad en medio del caos y la presión terribles de los 
impulsos tourétticos. Había siempre, como indicaba Luria en el caso de su 
mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un «Yo». 

Charcot y sus discípulos, entre los que figuran Freud y Babinski 
además de Tourette, fueron de los últimos en su profesión que tuvieron 
una visión conjunta de cuerpo y alma, «ello» y «yo», neurología y 
psiquiatría. En el cambio de siglo se produjo una escisión entre una 
neurología sin alma y una psicología sin cuerpo, y desapareció con ello 
cualquier posibilidad de aclarar el síndrome de Tourette. En realidad 
pareció desaparecer el propio síndrome, apenas si se habló de él en la 
primera mitad de este siglo. En realidad algunos médicos lo consideraban 
como una cosa «mítica», un producto de la fértil imaginación de Tourette; 
pero la mayoría no habían oído hablar de él siquiera. Estaba tan olvidado 
como la gran epidemia de enfermedad del sueño de la década de 1920. 

El olvido de la enfermedad del sueño (encephcditis lethargica) y el olvido 
del síndrome de Tourette tienen mucho en común. Ambos trastornos eran 
extraordinarios y de una rareza increíble... al menos para una medicina de 
criterios estrechos. Como no podían encajar en los esquemas 
convencionales de la ciencia médica fueron olvidados y «desaparecieron» 
misteriosamente. Pero hay una conexión mucho más íntima, que ya se 
vislumbró por la década de 1920, en las formas hipercinéticas o frenéticas 
que adopta a veces la enfermedad del sueño: los pacientes solían 
manifestar, al principio de su enfermedad, una agitación creciente de la 
mente y el cuerpo, movimientos violentos, tics, compulsiones de todo tipo. 
Poco después, se apoderaba de ellos un sino contrario, un «sueño» similar 
al trance que lo abarcaba todo... en el que yo los encontré cuarenta años 
más tarde. 

En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfermedad del 
sueño o postencefalitis. La L-Dopa, un precursor de la dopamina 
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transmisora, cuya cuantía se hallaba notablemente mermada en sus 
cerebros, los transformó. Primero los «despertó», haciéndoles pasar del 
estupor a la salud: luego se vieron empujados hacia el otro extremo, los 
tics y el frenesí. Ésta fue la primera experiencia que tuve de síndromes 
como el de Tourette: agitaciones incontrolables, impulsos violentos, 
combinados frecuentemente con un humor bufonesco y extraño. Empecé 
a hablar así de «tourettismo», aunque no había visto nunca un paciente 
con el síndrome de Tourette. 

A principios de 1971, el Washington Post, que se había interesado por el 
«despertar» de mis pacientes postencefalíticos, me preguntó cómo les iba. 
Yo contesté: «Tienen tics», y eso les impulsó a publicar un artículo sobre 
«Tics». A raíz de la publicación de este artículo, recibí muchísimas cartas, 
la mayoría de las cuales se las pasé a mis colegas. Pero hubo un paciente 
al que acepté ver: Ray. 

Al día siguiente de ver a Ray, me pareció que identificaba tres víctimas 
del síndrome de Tourette en la calle, en el centro de Nueva York. Esto me 
desconcertó, porque según se decía el síndrome de Tourette era rarísimo. 
Tenía una incidencia, según yo había leído, de un caso por millón, y sin 
embargo yo había visto, al parecer, tres ejemplos en una sola hora. Esto 
me sumió en un torbellino de desconcierto y de asombro: ¿no sería que 
aquello era algo que siempre había pasado por alto, no viendo a aquellos 
pacientes o desechándolos nebulosamente como tipos «nerviosos», 
«chiflados», «crispados»? ¿Era posible que nadie hubiese reparado en ellos? 
¿Podría ser que el síndrome de Tourette no fuese una rareza, sino una 
cosa bastante corriente, mil veces más corriente, quizás, de lo que se 
decía? Al día siguiente, sin fijarme demasiado, vi otros dos casos en la 
calle. Entonces se me ocurrió una fantasía extravagante, un chiste 
privado: supongamos (me dije) que el síndrome de Tourette es muy común 
pero no se le identifica y sin embargo una vez identificado se le ve fácil y 
constantemente (1). 

¿Y si una de las víctimas del síndrome de Tourette identifica a otra, y 
estas dos a una tercera, y las tres a una cuarta, hasta que, al crecer la 
identificación, se descubre toda una banda: hermanas y hermanos de 
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patología, una especie nueva en nuestro medio, unificada por la 
identificación y el interés mutuos? ¿No podría formarse, a través de esta 
agregación espontánea, toda una asociación de neoyorkinos con el 
síndrome de Tourette? 

Tres años más tarde, en 1974, iba a encontrarme con que mi fantasía 
se había hecho realidad: con que se había formado realmente una 
Asociación del Síndrome de Tourette. Tenía entonces cincuenta miembros: 
hoy, siete años después, tiene varios millares. Este aumento asombroso 
debe atribuirse a los esfuerzos de la propia AST, aunque esté formada sólo 
por pacientes, parientes y médicos. La Asociación ha trabajado muchísimo 
por el objetivo de dar a conocer (o, «divulgar», en el mejor sentido) la 
tragedia de los que padecen este síndrome. Y ha logrado interés y 
preocupación responsables donde antes sólo había repugnancia y 
menosprecio, que solían ser el sino de las víctimas del síndrome de 
Tourette, y ha fomentado todo tipo de investigaciones, desde el campo 
fisiológico al sociológico: investigaciones sobre la bioquímica del cerebro 
de las víctimas del síndrome; sobre los aspectos genéticos y sobre otros 
factores que pueden codeterminarlo; sobre las asociaciones y reacciones 
indiscriminadas y anormalmente rápidas que lo caracterizan. Las 
investigaciones han permitido descubrir estructuras instintivas y 
comportamentales de un género primitivo en cuanto al desarrollo y hasta 
filogenéticamente. Se ha estudiado el lenguaje corporal y la gramática y la 
estructura lingüística de los tics; se han descubierto cosas insospechadas 
sobre la naturaleza de las maldiciones y las palabras malsonantes, las 
bromas (que son también características de algunos otros trastornos 
neurológicos); y —y tiene una importancia destacable— se han hecho 
estudios sobre la interacción de las víctimas del síndrome de Tourette con 
su familia y con los demás, y de las extrañas contrariedades que pueden 
acompañar a estas relaciones. Estas actividades tan fructíferas de la AST 
son parte integrante de la historia del síndrome de Tourette y, como tales, 
no tienen precedentes: es la primera vez que los pacientes abren la 
marcha en la tarea de descubrir la causa de una enfermedad, que se 
convierten en los agentes impulsores y activos de la investigación de su 
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propio mal y de su curación. 

Lo que se ha descubierto en estos últimos diez años (primordialmente 
bajo la égida y el estímulo de la AST) es una clara confirmación de lo que 
intuyó ya Gilíes de la Tourette: que el síndrome tiene realmente una base 
neurológica orgánica. El «Ello» del síndrome de Tourette, lo mismo que el 
«Ello» del parkinsonismo y el de la corea, es un reflejo de lo que Pavlov 
llamó «la fuerza ciega del subcórtex», un trastorno de esas partes 
primitivas del cerebro que gobiernan la «marcha» y la «dirección». En el 
parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a la acción en cuanto 
tal, el trastorno se localiza en el cerebro medio y en sus conexiones. En la 
corea (que es un caos de acciones cuasifragmantarias) el trastorno se 
sitúa en niveles superiores de los ganglios básales. En el síndrome de 
Tourette, en el que hay agitación de las emociones y de las pasiones, un 
trastorno de las bases instintivas y primordiales de la conducta, la 
alteración parece localizarse en las partes más altas del «cerebro antiguo»: 
el tálamo, el hipotálamo, el sistema límbico y la amígdala, que es donde se 
alojan los determinantes básicos, afectivos e instintivos, de la 
personalidad. Así pues, el paciente de síndrome de Tourette constituye 
(tanto clínica como patológicamente) una especie de «eslabón perdido» 
entre el cuerpo y la mente, y se emplaza, digamos, entre la corea y la 
manía. Lo mismo que en las formas raras, hipercinéticas de encephcditis 
lethargica y en todos los pacientes postencefalíticos sobreexcitados con L- 
Dopa, los pacientes con el síndrome de Tourette, o con «tourettismo» 
debido a cualquier otra causa (ataques, tumores cerebrales, intoxicaciones 
o infecciones), parece ser que tienen en el cerebro un exceso de 
transmisores excitantes, sobre todo de la dopamina transmisora. Y lo 
mismo que mis pacientes parkinsonianos letárgicos necesitaban más 
dopamina para reaccionar, lo mismo que mis pacientes postencefálicos 
eran «despertados» por la L-Dopa precursora de la dopamina, a los 
pacientes frenéticos y tourétticos había que reducirles su dopamina 
mediante un antagonista de ella, como la droga Haloperidol (Haldol). 

Por otra parte, en el cerebro de la víctima del síndrome de Tourette no 
hay sólo un exceso de dopamina, lo mismo que no hay sólo una 
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deficiencia de ella en el cerebro del parkinsoniano. Hay también cambios 
mucho más sutiles y mucho más generales, como podría suponerse 
tratándose de un trastorno que puede alterar la personalidad: hay vías 
sutiles e innumerables de anormalidad que difieren de paciente a 
paciente, y de día a día en cada paciente. El Haldol puede ser una 
solución para el síndrome de Tourette, pero ni él ni ninguna otra droga 
puede ser la solución, lo mismo que la L-Dopa no es la solución del 
parkinsonismo. Cualquier enfoque puramente medicinal, o médico, debe 
tener también como complemento un enfoque «existencial»: en concreto, 
una comprensión sensible de la acción, el arte y el juego como cosas 
básicamente saludables y libres, y antagónicas por ello de los puros 
impulsos e instintos, de «la fuerza ciega del subcórtex» que aflige a estos 
pacientes. El parkinsoniano que no puede moverse, puede cantar y bailar, 
y cuando lo hace, se halla completamente libre de su parkinsonismo; y 
cuando la galvanizada víctima del tourettismo canta, juega o actúa, 
también está totalmente liberada de su síndrome. En este campo el «Yo» 
triunfa y reina sobre el «Ello». 

Entre 1973 y 1977, en que murió, disfruté del privilegio de mantener 
correspondencia con el gran neuropsicólogo A. R. Luria, y le envié 
frecuentemente comentarios y grabaciones, sobre el síndrome de Tourette. 
En una de sus últimas cartas me decía lo siguiente: «Esto es ciertamente 
de tremenda importancia. Cualquier descubrimiento sobre este síndrome 
ampliará sin duda enormemente nuestra comprensión de la naturaleza 
humana en general... No conozco ningún otro síndrome que posea un 
interés comparable». 

Cuando vi por primera vez a Ray éste tenía veinticuatro años y estaba 
casi incapacitado por múltiples tics de extrema violencia que se producían 
en andanadas cada pocos segundos. Era víctima de ellos desde los cuatro 
años y se hallaba gravemente estigmatizado por la atención que 
despertaban, aunque su elevada inteligencia, su ingenio, su firmeza de 
carácter y su sentido de la realidad le permitiesen pasar con éxito por la 
escuela y por la universidad, y ser estimado y querido por unos cuantos 
amigos y por su mujer. Desde que había abandonado la universidad, sin 
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embargo, lo habían despedido de una docena de trabajos (siempre debido 
a los tics, nunca por incompetencia), era víctima de continuas crisis de un 
tipo u otro, debidas normalmente a su impaciencia, su belicosidad y su 
«descaro» inteligente y tosco, y había visto amenazado su matrimonio por 
exclamaciones involuntarias («¡Joder!» «¡Mierda!», etcétera) que brotaban 
de él en momentos de excitación sexual. Tenía (como muchos pacientes 
del síndrome de Tourette) una notable sensibilidad musical y difícilmente 
podría haber sobrevivido (emotiva y económicamente) si no hubiese sido 
un batería de jazz de fin de semana de auténtico virtuosismo, famoso por 
sus improvisaciones súbitas e incontroladas, que surgían de un tic o un 
golpeteo convulsivo de un tambor y que se convertían instantáneamente 
en el núcleo de una improvisación maravillosa y desbocada, de modo que 
el «súbito intruso» llegaba a convertirse en una brillante ventaja. Su 
síndrome de Tourette constituía también una ventaja en diversos juegos, 
sobre todo en el ping pong, al que jugaba magníficamente, debido en parte 
a su rapidez anormal de reflejos y de reacción, pero sobre todo, una vez 
más, debido a «improvisaciones», «tiros frívolos, nerviosos, muy súbitos» 
(son sus propias palabras), que resultaban tan inesperados y 
sorprendentes que eran prácticamente imbatibles. Sólo se veía libre de tics 
en el relajamiento postcoito o en el sueño; o cuando nadaba, cantaba o 
trabajaba rítmica y regularmente, y hallaba «una melodía cinética», un 
juego, en que estaba libre de tensión, libre de tics, libre. 

Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un hombre 
profundamente serio... y un hombre desesperado. Nunca había oído 
hablar de la AST (que, la verdad sea dicha, apenas existía por entonces), 
ni había oído hablar del Haldol. El síndrome de Tourette se lo había 
diagnosticado él mismo después de leer el artículo sobre «Tics» del 
Washington Post. Cuando le confirmé el diagnóstico y le hablé de la 
posibilidad de utilizar Haldol, se mostró interesado pero cauto. Hizo una 
prueba de Haldol en inyección y resultó extraordinariamente sensible a él, 
quedando prácticamente libre de tics durante un período de dos horas 
después de administrarle sólo un octavo de miligramo. Tras este ensayo 
auspicioso, empecé a tratarlo con Haldol, recetándole una dosis de un 
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cuarto de miligramo tres veces al día. 

Volvió a la semana siguiente con un ojo morado y la nariz rota y dijo: 
«Se acabó su jodido Haldol». Pese a ser una dosis tan minúscula, el 
Haldol, me explicó, lo había desequilibrado por completo, alterando su 
velocidad, su ritmo, sus reflejos increíblemente rápidos. Como a muchos 
otros enfermos de tourettismo le atraían las cosas giratorias, y en especial 
las puertas giratorias, en las que entraba y salía como un relámpago: con 
el Haldol había perdido esta habilidad, había coordinado mal los 
movimientos y se había destrozado la nariz. Además, muchos de sus tics, 
lejos de desaparecer, se habían hecho simplemente lentos, y enormemente 
prolongados: podía quedarse «paralizado a medio tic», según su propia 
expresión, y caer en posturas casi catatónicas (Ferenczi llamó a la 
catatonía el opuesto de los tics, y sugirió que éstos se llamasen 
«cataclonia»). Ofrecía una imagen, incluso con esta dosis minúscula, de 
parkinsonismo marcado, distonía, catatonía y «bloqueo» psicomotor: En 
una reacción que parecía desfavorable en extremo, indicando, no 
insensibilidad, sino una hipersensibilidad, una sensibilidad patológica tal 
que quizás fuese posible tan sólo lanzarlo de un extremo a otro, de la 
aceleración y el tourettismo a la catatonía y el parkinsonismo, sin la 
menor posibilidad de un feliz término medio. 

Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta experiencia (y 
este pensamiento) y también por otro pensamiento que me expuso a 
continuación. 

—Supongamos que pudiese usted quitarme los tics —dijo—. ¿Qué 
quedaría? Yo estoy formado por tics... no hay nada más. 

Parecía, al menos humorísticamente, tener poco sentido de su identidad 
salvo como ticqueur. se describía como «el ticqueur del Broadway del 
Presidente», y hablaba de sí mismo, en tercera persona como «Ray el 
ticqueur ingenioso», añadiendo que era tan proclive a las «agudezas con 
tics y a los tics con agudezas» que no sabía muy bien si se trataba de un 
don o de una maldición. Decía que no podía concebir la vida sin el 
tourettismo, y que no estaba seguro de que le interesase sin él. 

Esto me hizo recordar inmediatamente lo que me había sucedido con 


Página 113 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


algunos de mis pacientes postencefalíticos que eran extraordinariamente 
sensibles a la L-Dopa. En el caso de éstos yo había observado sin 
embargo, que estos desequilibrios y estas sensibilidades fisiológicas 
extremas podían superarse si el paciente podía llevar una vida rica y 
plena: que el equilibrio «existencial», o la estabilidad, de un tipo de vida 
con estas características podía permitir superar un desequilibrio 
fisiológico grave. Creyendo que Ray tenía también esas posibilidades, que, 
a pesar de lo que él mismo decía, no estaba irremediablemente centrado 
en su propia enfermedad, de un modo exhibicionista o narcisista, le 
propuse que nos viésemos una vez por semana durante un período de tres 
meses. Durante este período intentaríamos imaginar la vida sin 
tourettismo; investigaríamos (aunque sólo fuese con el pensamiento y el 
sentimiento) todo lo que la vida podía ofrecer, podía ofrecerle, sin las 
atenciones y atracciones perversas del síndrome de Tourette; 
examinaríamos el papel y la importancia económica que tenía para él el 
síndrome y cómo podría arreglárselas sin ellos. Investigaríamos todo esto 
durante tres meses y luego haríamos otra prueba con Haldol. 

Siguieron tres meses de investigación profunda y paciente, en los que 
añoraron (a menudo a pesar de su mucha resistencia y rencor, falta de fe 
en sí mismo y en la vida) todo tipo de potencialidades curativas y 
humanas: potencialidades que habían logrado sobrevivir a veinte años de 
tourettismo grave y de «vida touréttica», ocultas en el núcleo más firme y 
más profundo de la personalidad. Esta investigación profunda fue 
emocionante y estimulante por sí sola y nos otorgó, al menos, una 
esperanza limitada. Lo que sucedió en realidad excedía todas nuestras 
expectativas y demostró ser algo más que una llamarada fugaz, demostró 
ser una transformación de reactividad permanente y duradera. Cuando 
volví a tratar a Ray con Haldol, con la misma dosis minúscula de antes, se 
vio libre de tics pero sin efectos secundarios negativos notorios... y así ha 
continuado durante los últimos nueve años. 

Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos»... pero llegaron 
a serlo únicamente cuando se permitió un milagro. Sus efectos iniciales 
rondaban lo catastrófico: en parte, sin duda, por razones fisiológicas; pero 
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también debido a que cualquier «cura» o liberación del tourettismo, habría 
sido en ese momento prematura e imposible económicamente. Ray, que 
padecía el síndrome de Tourette desde los cuatro años, no tenía 
experiencia alguna de vida normal: dependía abrumadoramente de su 
exótica enfermedad y, como es natural, la utilizaba y la explotaba de 
diversos modos. No estaba en condiciones de abandonar su tourettismo y 
(no puedo evitar pensarlo) no podría haber estado nunca en condiciones 
de hacerlo sin aquellos tres meses de preparación intensa, de meditación 
y análisis profundo tremendamente duros y concentrados. 

Los últimos nueve años han sido en conjunto, felices para Ray, ha sido 
una liberación superior a cualquier posible expectativa. Después de estar 
veinte años encerrado en el tourettismo, y viéndose forzado por su 
desatinada fisiología, disfruta de una amplitud y una libertad que jamás 
habría creído posibles (o, como máximo, durante nuestro análisis, sólo 
teóricamente posibles). Su matrimonio es feliz y estable, y ahora es padre 
también; tiene buenas amistades, que le quieren y le aprecian como 
persona, y no sólo como un payaso touréttico consumado; desempeña un 
papel importante en su comunidad local y ostenta un puesto de 
responsabilidad en el trabajo. Sin embargo sigue teniendo problemas: 
problemas quizás inevitables teniendo tourettismo... y administrándose 
Haldol. 

Durante las horas de trabajo, y durante la semana laboral, Ray se 
mantiene «sobrio, firme, normal» con Haldol (así es como él mismo 
describe su «yo de Haldol»). Es lento y parsimonioso en sus movimientos y 
en sus juicios, sin la impaciencia, la impetuosidad que desplegaba antes 
del Haldol, pero también sin aquellas inspiraciones y aquellas 
improvisaciones desbordantes. Hasta sus sueños tienen un carácter 
distinto: «Son puros sueños, normales», dice, «sin las complicaciones y las 
extravagancias del síndrome de Tourette». Es menos agudo, menos 
ingenioso en las respuestas, no desborda ya tics y chistes y agudezas. No 
disfruta ya con el ping pong y con otros juegos ni se destaca en ellos como 
antes; no siente ya «aquel instinto imperioso y asesino, el instinto de 
ganar, de derrotar al otro»; es, pues, menos competitivo y también menos 
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travieso y retozón; y ha perdido el impulso, o la gracia, de los movimientos 
súbitos «frívolos» que cogen a todo el mundo por sorpresa. Ha perdido sus 
obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha llegado a creer, 
progresivamente, que está perdiendo algo. 

Lo más importante, e incapacitante, porque esto era vital para él (como 
medio de apoyo y también de autoexpresión) es que ha descubierto que 
con Haldol era musicalmente «insulso», vulgar, competente pero sin 
energía, sin entusiasmo, sin extravagancia y júbilo. No tenía ya tics y 
aporreaba compulsivamente los tambores... pero no tenía ya arrebatos 
desbordantes y creadores. 

Cuando se le hizo patente esta pauta, y después de analizarlo conmigo, 
Ray tomó una decisión trascendental: tomaría Haldol «obligatoriamente» 
durante la semana laboral, pero prescindiría de él, y se «dispararía» los 
fines de semana. Esto es lo que ha hecho durante los tres últimos años. Y 
ahora hay dos Rays, uno con Haldol y otro sin él. Hay un ciudadano 
sobrio, cavilador, pausado, de lunes a viernes; y hay el «Ray, el ticqueur 
ingenioso», frívolo, frenético, inspirado, los fines de semana. Es una 
situación extraña, y Ray es el primero en admitirlo: 

Tener el síndrome de Tourette es delirante, es como estar borracho 
siempre. Con el Haldol todo es tedioso, uno se vuelve normal y sobrio, y 
ninguna de las dos situaciones es de verdadera libertad... ustedes los 
«normales», que tienen los transmisores adecuados en los lugares 
adecuados en los momentos adecuados en sus cerebros, tienen todos los 
sentimientos, todos los estilos, siempre a su disposición: seriedad, 
frivolidad, lo que sea más propio. Nosotros los que padecemos tourettismo 
no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro síndrome y nos vemos 
forzados a la seriedad cuando tomamos Haldol. Ustedes son libres, tienen 
un equilibrio natural: nosotros hemos de sacar el máximo partido de un 
equilibrio artificial. 

Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a pesar del 
tourettismo, a pesar del Haldol, a pesar de la «no libertad» y el «ardid», a 
pesar de hallarse privado de ese derecho innato de libertad natural del 
que disfrutamos la mayoría, pero su enfermedad le ha enseñado y, en 
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cierto modo, la ha trascendido. Podría decir, con Nietzsche: «He 
atravesado varios géneros de salud y sigo atravesándolos... Y en cuanto a 
la enfermedad: ¿no nos sentimos casi tentados a preguntarnos si 
podríamos arreglárnoslas sin ella? Sólo el gran dolor libera de verdad el 
espíritu». Paradójicamente Ray (privado de salud fisiológica, animal, 
natural) ha hallado una nueva salud, una nueva libertad, a través de las 
vicisitudes a las que está sometido. Ha logrado lo que a Nietzsche le 
gustaba denominar «La gran salud»... humor extraño, valor y flexibilidad 
de espíritu: a pesar de padecer, o quizás por ello, el síndrome de Tourette. 
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La enfermedad de Cupido 


11 


Natasha K., una mujer inteligente de noventa años, acudió 
recientemente a nuestra clínica. Explicó que poco después de cumplir los 
ochenta y ocho advirtió «un cambio». ¿Qué clase de cambio?, le 
preguntamos. 

—¡Delicioso! —exclamó—. Era muy agradable. Me sentía con mucha 
más energía, más viva... me sentía joven otra vez. Empezaron a 
interesarme los hombres jóvenes. Empecé a sentirme, digamos, 
«retozona»... sí, retozona. 

—¿Y eso era un problema? 

—No, al principio no. Me sentía bien, extremadamente bien... ¿por qué 
iba a pensar yo que pudiese haber problemas? 

—¿Y después? 

—Mis amistades empezaron a preocuparse. Al principio decían: «Estás 
radiante... ¡Parece que has rejuvenecido!», pero luego empezaron a pensar 
que aquello no era del todo... razonable. «Tú eras siempre tan tímida», «y 
ahora eres una frívola. Andas siempre riéndote, cuentas chistes... ¿tú 
crees que está bien eso a tu edad?». 

—¿Y cómo se sentía usted? 

—Yo estaba desconcertada. Me había dejado llevar, y no se me había 
ocurrido poner en entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo 
hice. Me dije: «Natasha, tienes ochenta y nueve, esto ya dura un año. 
Siempre fuiste tan moderada en tus sentimientos... ¡y ahora esta 
extravagancia! Eres una mujer vieja, casi al final de la vida. ¿Qué podría 
justificar una euforia repentina como ésta?». Y en cuanto pensé en 
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euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... «Estás enferma, 
querida», me dije. «¡Te sientes demasiado bien, tienes que estar mala!» 

—¿Mala? ¿Emotivamente? ¿Mala mentalmente? 

—No, emotivamente no... mala físicamente. Era algo de mi cuerpo, de 
mi cerebro, lo que me ponía tan eufórica. Y entonces pensé... ¡maldita sea, 
esto es la enfermedad de Cupido! 

—¿La enfermedad de Cupido? —repetí, sin comprender. Era la primera 
vez que oía aquello. 

—Sí, la enfermedad de Cupido... la sífilis, comprende. Es que yo estuve 
en un burdel en Salónica, hace casi setenta años. Cogí la sífilis... muchas 
de las chicas la tenían... le llamábamos la enfermedad de Cupido. Mi 
marido me salvó, me sacó de allí, hizo que me la trataran. Eso fue muchos 
años antes de la penicilina, claro. ¿No es posible que haya seguido 
conmigo durante todos estos años? 

Puede haber un inmenso período de latencia entre la infección primaria 
y la aparición de neurosífilis, sobre todo si la infección primaria ha sido 
contenida, no erradicada. Yo tuve un paciente, tratado con Salvarsán por 
el propio Ehrlich, que manifestó tabes dorsalis (una forma de neurosífilis) 
más de cincuenta años después. 

Pero yo no me había encontrado nunca con un intervalo de setenta 
años... ni con un autodiagnóstico de sífilis cerebral expuesto con aquella 
tranquilidad y claridad. 

—Es una sugerencia sorprendente —contesté después de pensármelo 
un poco—. Nunca se me habría ocurrido... pero quizás tenga usted razón. 

Tenía razón; el fluido espinal dio positivo, tenía neurosífilis, eran 
realmente las espiroquetas las que estimulaban su córtex cerebral 
antiguo. Se planteó entonces la cuestión del tratamiento. Pero surgía aquí 
otro dilema, que planteó, con su agudeza característica, la propia señora 
K. 

—No sé si quiero curarlo —dijo—. Ya sé que es una enfermedad, pero 
me ha hecho sentirme bien. He disfrutado de ella, aún sigo disfrutando, 
no voy a negarlo. Hacía veinte años que no me sentía tan viva, tan 
animada. Ha sido divertido. Pero sé muy bien cuando una cosa buena va 
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demasiado lejos, y deja de ser buena. He tenido ideas, he tenido impulsos, 
no le contaré, que son... bueno, embarazosos y estúpidos. Era como estar 
un poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la cosa va más 
lejos... 

Remedó a un demente espasmódico y babeante. Luego continuó: 

—Pensé que lo que tenía era la enfermedad de Cupido, por eso acudí a 
ustedes. No quiero que la cosa se ponga peor, eso sería horroroso; pero no 
quiero que me cure... eso sería igual de malo. Hasta que me asaltó esto yo 
no me sentía plenamente viva. ¿Cree usted que podría mantenerla 
exactamente como está? 

Lo pensamos un rato y nuestra vía de actuación, afortunadamente, 
estaba clara. Le hemos administrado penicilina, que ha matado las 
espiroquetas, pero que nada puede hacer para eliminar los cambios 
cerebrales, las desinhibiciones, que las espiroquetas han causado. 

Y ahora la señora K. tiene ambas cosas, disfruta de una desinhibición 
suave, una liberación del pensamiento y el impulso, sin nada que 
amenace su control de sí misma y sin el peligro de una mayor lesión del 
córtex. Alberga la esperanza de vivir, reanimada así, rejuvenecida, hasta 
los cien. 

—Es curioso —me dice—. Ha conseguido usted jugársela a Cupido. 


Postdata 


Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de 
estos mismos dilemas e ironías en relación con otro paciente (Miguel O. ), 
admitido en el hospital del Estado con un diagnóstico de «manía», pero 
que pronto se comprobó que se hallaba en la etapa agitada de la 
neurosífilis. Miguel, un hombre sencillo, había sido peón agrícola en 
Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla y de la 
audición, no podía expresarse demasiado bien con palabras, pero se 
expresaba, exponía su situación, con claridad y sencillez, por medio de 
dibujos. 

La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedí que 
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copiase una figura sencilla (figura A) realizó, con mucho brío, un 
dibujo tridimensional (figura B)... o por tal lo tomé yo, hasta que él 
explicó que se trataba de «una caja de cartón abierta», y luego intentó 
dibujar un fruto dentro. Inspirado impulsivamente por su 
imaginación exaltada, había ignorado el círculo y la cruz, pero había 
retenido, y concretado, la idea de «recinto». Una caja de cartón 
abierta, una caja llena de naranjas: ¿acaso no era eso más excitante, 
más vivo, más real que mi insulsa figura? Unos días después le vi de 
nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de ideas y 
sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le pedí de nuevo 
que dibujase la misma figura. Y entonces, impulsivamente, sin 
detenerse un instante, transformó el original en una especie de 
trapezoide, un rombo, y luego le añadió una cuerda... y un niño 
(figura C). 

—¡Niño lanzando cometa, cometas volando! —exclamó exaltado. 

Le vi por tercera vez pocos días después de esto, y le encontré más bien 
alicaído, muy parkinsoniano (le habían administrado Haldol, para 
tranquilizarlo, mientras esperaban los últimos análisis del fluido espinal). 
Le pedí de nuevo que dibujase la figura, y esta vez la hizo copiándola sin 
gracia, correctamente, y un poco más pequeña que el original (la 
«micrografía» del Haldol), y sin ninguno de los primores y complicaciones, 
de la animación y la imaginación, de las otras (figura D). 

Figura C 



Drogado, tratado... 

Imaginación y animación eliminadas 




Figura D 
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—Ya no veo «cosas» —dijo—. Parecía tan real, parecía tan vivo antes. 
¿Todo parecerá muerto con el tratamiento? 

Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los «despierta» 
con L-Dopa, constituyen una analogía instructiva. El parkinsoniano, 
cuando se le pide que dibuje un árbol, tiende a dibujar una cosa pequeña 
y escuálida, raquítica, empobrecida, un árbol deshojado en invierno. 
Cuando se «calienta», se «recupera», se anima con L-Dopa, el árbol 
adquiere vigor, vida, imaginación... y follaje. Si se pone demasiado 
excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el árbol puede adquirir 
una exuberancia y una complicación fantásticas, estallando en una 
frondosidad de follaje y ramas nuevas con pequeños arabescos, volutas, 
etcétera, hasta que por último su forma original queda completamente 
perdida bajo estos primores enormes, barrocos. Estos dibujos son 
también bastante característicos de los pacientes del síndrome de 
Tourette (la forma original, el pensamiento original, queda perdido en una 
selva de adornos) y en el llamado «arte veloz» del anfetaminismo. Primero 
la imaginación despierta, luego se excita, cae en un frenesí y desemboca 
en lo interminable, en el exceso. 

Qué paradoja, qué crueldad, qué ironía hay aquí... ¡La vida interior y la 
imaginación pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las libera, 
si no las despierta, una intoxicación o una enfermedad! 

Es precisamente esta paradoja la que constituye el corazón de 
Awakenings; es responsable también de la seducción del síndrome de 
Tourette (ver los capítulos diez y catorce) y asimismo, sin duda, de esa 
inseguridad peculiar que puede acompañar a una droga como la cocaína 
(de la que se sabe que, como la L-Dopa y el síndrome de Tourette, eleva la 
cuantía de dopamina en el cerebro). De ahí el comentario sorprendente de 
Freud sobre la cocaína, de que la sensación de bienestar y euforia que 
provoca «... no difiere en modo alguno de la euforia normal de la persona 
sana... En otras palabras, estás sencillamente normal, y pronto resulta 
difícil de creer que se halla uno bajo la influencia de una droga». 

Esta misma valoración paradójica se puede aplicar también a las 
estimulaciones eléctricas del cerebro: hay epilepsias que son estimulantes 


Página 122 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


y adictivas... y pueden autoprovocárselas, repetidamente, los que son 
propensos a ellas (lo mismo que las ratas con electrodos cerebrales 
implantados se estimulan compulsivamente los «centros de placer» del 
cerebro); pero hay otras epilepsias que aportan paz y bienestar genuino. 
El bienestar puede ser genuino aunque lo provoque una enfermedad. Y 
este bienestar paradójico puede otorgar incluso un beneficio perdurable, 
como en el caso de la señora O'C. y su extraña «reminiscencia» convulsiva 
(capítulo quince). 

Nos adentramos aquí en aguas desconocidas donde pueden cambiar 
completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde 
enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la 
excitación puede ser una esclavitud o una liberación, y donde la realidad 
puede residir en la ebriedad, no en la sobriedad. Es el reino de Cupido y 
Dioniso. 
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Una cuestión de identidad 


12 


—¿Qué será hoy? —dice, frotándose las manos—. Media libra de 
Virginia, un buen trozo de Nova? 

(Me tomaba por un cliente..., no había duda, descolgaba el teléfono del 
pabellón muchas veces, y decía «Ultramarinos Thomson». ) 

—¡Oh, señor Thomson! —exclamo—. ¿Quién se cree usted que soy? 

—Dios Santo, la luz es mala... lo tomé por un cliente. Como si no 
supiese que eres mi viejo amigo Tom Pitkins... Tom y yo (le cuchichea en 
un aparte a la enfermera) siempre íbamos juntos a las carreras. 

—Se equivoca usted de nuevo, señor Thomson. 

—Sí que me equivoco —acepta, sin inmutarse—. ¿Por qué iba a llevar 
usted una chaqueta blanca si fuese Tom? Usted es Hymie, el carnicero 
judío de la tienda de al lado. Pero no le veo manchas de sangre en la 
chaqueta. ¿Ha ido mal el negocio hoy? ¡A final de semana parecerá usted 
un matadero! 

Sintiéndome un poco aturdido yo mismo en este remolino de 
identidades, señalo el estetoscopio, que me cuelga del cuello. 

—¡Un estetoscopio! —exclamó—. ¡Y fingía usted ser Hymie! Ustedes los 
mecánicos están empezando a creerse que son médicos, con esas 
chaquetas blancas y los estetoscopios... ¡Como si necesitase usted un 
estetoscopio para escuchar un coche! Es usted mi viejo amigo Manners de 
la estación Mobil del final de la manzana, que ha venido por su salchicha 
con pan de centeno... 

William Thomson se frotó de nuevo las manos, en su gesto de tendero, y 
buscó el mostrador. Al no encontrarlo, me miró de nuevo extrañado. 

—¿Dónde estoy? —dijo, con una súbita expresión aterrada—. Creí que 


Página 124 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


estaba en mi tienda, doctor. Se me ha ido el santo al cielo... ¿Querrá usted 
que me quite la camisa, para examinarme como siempre? 

—No, no como siempre. Yo no soy su médico de siempre. 

—Claro que no lo es. ¡Ya me di cuenta de eso enseguida! Usted no es mi 
médico habitual que me examina el pecho. ¡Y vaya barba que tiene, cielo 
santo! Pero si parece usted Sigmund Freud... ¿Me he vuelto loco, he 
perdido el juicio? 

—No, señor Thomson. No ha perdido el juicio. Lo único que pasa es que 
tiene usted un pequeño trastorno en la memoria... tiene usted dificultades 
para recordar y para identificar a la gente. 

—La memoria me ha estado jugando malas pasadas, sí —admitió—. A 
veces cometo errores... confundo a una persona con otra... ¿Qué querrá 
ahora, Nova o Virginia? 

Así sucedía, con ciertas variantes, cada vez... con improvisaciones, 
siempre rápido, a veces divertido, a veces brillante y, en último término, 
trágico. El señor Thomson me identificaba (me pseudoidentificaba) como 
una docena de personas distintas en el transcurso de cinco minutos. 
Maniobraba, ágilmente, de una suposición, una hipótesis, una idea, a la 
siguiente, sin apariencia alguna de inseguridad en ningún momento... 
nunca sabía quién era yo, o dónde estaba o qué era él, un extendero con 
síndrome de Korsakov grave, ingresado en una institución neurológica. 

No recordaba nada más allá de unos cuantos segundos. Estaba 
continuamente desorientado. Se abrían a sus pies continuamente 
abismos de amnesia, pero él los salvaba, con ingenio, mediante rápidas 
fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para él no eran ficciones, era como 
veía de pronto o interpretaba el mundo. El ñujo incesante y la 
incoherencia del mundo no podía tolerarlos, no podía admitirlos ni un 
instante... substituía aquella cuasicoherencia extraña y delirante, con la 
que el señor Thomson, con sus invenciones continuas, inconscientes y 
vertiginosas, improvisaba sin cesar un mundo en torno suyo, un mundo 
de las Mil y una noches, una fantasmagoría, un sueño de situaciones, 
imágenes y gentes en perpetuo cambio, en transformaciones y mutaciones 
continuas, caleidoscópicas. Pero para el señor Thomson no era un tejido 
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de ilusiones y fantasías evanescentes y en cambio incesante, sino un 
mundo táctico, estable, plenamente normal. Por lo que a él se refería, no 
había ningún problema. 

En una ocasión el señor Thomson se fue de viaje, identificándose en 
recepción como «el reverendo William Thomson», pidió un taxi y salió a 
pasar el día fuera. El taxista, con el que hablamos más tarde, dijo que 
nunca había tenido un pasajero tan fascinante, pues el señor Thomson le 
contó una historia tras otra, historias asombrosamente personales, llenas 
de aventuras fantásticas. «Parecía haber estado en todas partes, haberlo 
hecho todo, haber conocido a todo el mundo. Yo apenas podía creer que 
fuese posible tanto en una sola vida», explicó. «No es exactamente una 
sola vida», le contestamos. «Es un caso muy raro... una cuestión de 
identidad. » (1). 

Jimmie G., otro paciente con síndrome de Korsakov, del que ya he 
hablado por extenso (capítulo dos), hacía mucho que se había aliviado de 
su Korsakov agudo, y parecía haberse asentado en un estado de 
desvinculación permanente (o quizás un sueño permanente con 
apariencia de presente o una reminiscencia del pasado). Pero el señor 
Thomson, nada más salir del hospital (su síndrome de Korsakov se había 
manifestado hacía sólo tres semanas, en que le sobrevino fiebre alta, 
empezó a delirar y dejó de reconocer a la familia) aún seguía en ebullición, 
aún se mantenía en un delirio confabulatorio casi frenético (del tipo a 
veces denominado «psicosis de Korsakov», aunque no sea en modo alguno 
una psicosis), creando continuamente un mundo y un yo, para substituir 
al continuamente olvidado y perdido. Este frenesí puede producir 
potencialidades de invención y de fantasía sumamente brillantes (un 
auténtico genio confabulatorio) pues el paciente debe literalmente hacerse 
a sí mismo (y construir su mundo) a cada instante. Nosotros tenemos, todos 
y cada uno, una historia biográfica, una narración interna, cuya 
continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podría decirse que cada uno 
de nosotros edifica y vive una «narración» y que esta narración es 
nosotros, nuestra identidad. 

Si queremos saber de un hombre, preguntamos «¿cuál es su historia, su 
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historia real interior?»... porque cada uno de nosotros es una biografía, 
una historia. Cada uno de nosotros es una narración singular, que se 
construye, continua, inconscientemente, por, a través de y en nosotros... a 
través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestros 
pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo grado, nuestro discurso, 
nuestras narraciones habladas. Biológica, fisiológicamente, no somos 
distintos unos de otros; históricamente, como narraciones... somos todos 
únicos. 

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos, hemos 
de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias biográficas. Hemos 
de «recolectar» nosotros mismos, recolectar el drama interior, la narración, 
la nuestra, la de nosotros mismos. El individuo necesita esa narración, 
una narración interior continua, para mantener su identidad, su yo. 

Esta necesidad narrativa es, quizás, la clave de la fantasía desesperada 
del señor Thomson, de su verbosidad. Privado de continuidad, de una 
narración interior continua y tranquila, se ve empujado a una especie de 
frenesí narrativo... de ahí sus historias incesantes, sus fabulaciones, su 
mitomanía. Al no poder mantener una narración auténtica o una 
continuidad, al no poder mantener un mundo interior auténtico, se ve 
empujado a la proliferación de pseudonarraciones, a una 
pseudocontinuidad, a pseudomundos poblados por pseudogentes, por 
fantasmas. 

¿Y cómo le va al señor Thomson? Superficialmente, parece un 
comediante entusiasta. La gente dice: «Es tremendo». Y hay mucho de 
burlesco en esta situación, en la que podría basarse una novela cómica 
(2). Es cómico, pero no es sólo cómico... es también terrible. Pues se trata 
de un hombre que, en cierto sentido, está desesperado, frenético. El 
mundo desaparece incesantemente, pierde sentido, se esfuma... y él ha de 
buscar sentido, elaborar sentido, de un modo desesperado, inventando 
continuamente, tendiendo puentes de sentido para salvar abismos de 
insensatez, el caos que se abre continuamente a sus pies. 

Pero, ¿sabe, siente esto el propio señor Thomson? Después de 
considerarlo «tremendo», «muy simpático», «muy divertido» la gente siente 
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inquietud, miedo incluso, por algo que hay en él. «No para», dicen. «Es 
como si estuviese corriendo en una carrera, como si intentase alcanzar 
algo que siempre se le escapa. » Y, verdaderamente, nunca puede parar de 
correr, porque esa brecha de la memoria, de la existencia, del sentido, no 
se cura nunca, hay que tender puentes, hay que poner «remiendos», a 
cada instante. Y los puentes, los remiendos, pese a toda su brillantez, no 
funcionan... porque son confabulaciones, ficciones, que no pueden 
sustituir a la realidad, y que no se corresponden además con ella. ¿Siente 
esto el señor Thomson? O, dicho de otro modo, ¿cuál es su «sentido de la 
realidad»? ¿Se siente atormentado continuamente, siente la angustia del 
hombre perdido en la irrealidad, que lucha por superar su situación 
mediante ilusiones, invenciones incesantes que son también totalmente 
irreales, en las que se hunde? Es indudable que no se siente muy a 
gusto... tiene siempre una expresión tensa, crispada, como de un hombre 
sometido a una presión interior continua; y de cuando en cuando, no muy 
frecuentemente, o enmascarada si aparece, una expresión de desconcierto 
patente, franco, patético. Lo que salva por una parte al señor Thompson, y 
lo condena por otra, es la superficialidad forzada o defensiva de su vida: la 
forma en que se halla reducido, en realidad, a una superficie, brillante, 
temblequeante, iridiscente, en perpetuo cambio, pero a pesar de todo una 
superficie, una masa de ilusiones, un delirio, sin profundidad. 

Y unido a esto, ningún sentido de que ha perdido el sentido 
(precisamente porque lo ha perdido), ningún sentido de que ha perdido la 
profundidad, esa profundidad insondable, misteriosa, de infinitos niveles, 
que define de algún modo la identidad o la realidad. Esto es algo que 
resulta evidente para todos los que han estado en contacto con él durante 
un tiempo... Que bajo su facilidad, su frenesí incluso, hay una extraña 
pérdida de sentido... ese sentido, o juicio, que diferencia entre «real» e 
«irreal», «verdadero» y «no verdadero» (no se puede hablar de «mentira» en 
este caso, sólo de «no verdad»), importante y trivial, relevante e irrelevante. 
Lo que brota, torrencialmente, en su confabulación inacabable, tiene, por 
último, una cualidad peculiar de indiferencia... como si no importase en 
realidad lo que dijese, o lo que cualquier otro hiciese o dijese; como si ya 
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nada importase en realidad. 

Un ejemplo sorprendente de esto fue cuando una tarde en que William 
Thomson, farfullando sobre una serie de individuos que iba inventándose 
sobre la marcha, dijo: «Ahí va mi hermano pequeño, Bob, ahí pasa por el 
ventanal», en el mismo tono, excitado pero igual e indiferente, que el resto 
del monólogo. Me quedé estupefacto cuando, al cabo de un minuto, asomó 
por la puerta un hombre y dijo: «Soy Bob, soy su hermano pequeño... creo 
que me vio pasar por la ventana». Nada del tono o de la actitud de William 
(nada de su tipo de monólogo exuberante, pero invariable e indiferente) 
me había preparado para la posibilidad de... realidad. William hablaba de 
su hermano, que era real, exactamente en el mismo tono, o con la misma 
ausencia de tono, con que hablaba de lo irreal... ¡Y allí, de pronto, 
aparecía, entre los fantasmas, una persona real! Además, William no 
trataba a su hermano pequeño como «real» (no mostraba ninguna emoción 
auténtica, no se mostraba orientado o libre de su delirio en ningún 
sentido) sino que, por el contrario, trató inmediatamente a su hermano 
como algo irreal, borrándolo, perdiéndolo, en otro remolino de delirio... 
algo totalmente distinto de las ocasiones, raras pero profundamente 
conmovedoras, en que Jimmie G. (ver capítulo dos) se encontraba con su 
hermano y mientras estaba con él dejaba de estar perdido. Esto resultó 
sumamente desconcertante para el pobre Bob, que decía: «Soy Bob, no 
Rob, no Dob», sin resultado alguno. En medio de sus fabulaciones (quizás 
algún hilo de memoria, de parentesco recordado o identidad se 
mantuviese aún, o volviese por un instante) William hablaba de su 
hermano mayor, George, utilizando su presente de indicativo habitual. 

—¡Pero si George murió hace diecinueve años! —dijo Bob, horrorizado. 

—¡Ay, este George siempre está de broma! —pretextó William, 
ignorando al parecer el comentario de Bob, o indiferente a él, y siguió 
hablando de George en su estilo agitado, obsesivo, insensible a la verdad, 
a la realidad, a lo propio y lo impropio, a todo... insensible también al 
desasosiego manifiesto de su hermano vivo, al que tenía delante. 

Fue esto, sobre todo, lo que me convenció de que había una pérdida 
total y básica de realidad interior, de sentido y de significado, de alma, en 
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William... y lo que me indujo a preguntarles a las monjas, lo mismo que 
les había preguntado en el caso de Jimmie G.: «¿Creen ustedes que 
William tiene alma? ¿O la enfermedad le ha vaciado, le ha dejado hueco 
por dentro, lo ha des-almado?». 

Esta vez, sin embargo, pareció inquietarles mi pregunta, como si 
hubiesen pensado ya algo parecido: no podían decir «juzgue por sí mismo. 
Observe a Willie en la capilla», porque hasta en la capilla seguía con sus 
bromas, sus fabulaciones. En Jimmie G. hay un patetismo total, un 
sentido triste de carencia que uno no percibe, o no percibe directamente, 
en el efervescente señor Thomson. Jimmie tiene estados de ánimo y una 
especie de tristeza cavilosa (o, al menos, anhelante), una profundidad, un 
alma, que no parece existir en el señor Thomson. Éste tenía sin duda, 
como decían las monjas, un alma inmortal en el sentido teológico; el 
Todopoderoso podía verlo, llamarlo, como individuo; pero, ellas estaban de 
acuerdo: al señor Thomson le había sucedido algo muy inquietante, a su 
espíritu, a su carácter, en el sentido humano, ordinario. 

Precisamente porque está «perdido», Jimmie puede ser redimido o 
hallado, al menos durante un tiempo, a través de una relación emotiva 
auténtica. Jimmie se halla sumido en la desesperación, una 
desesperación tranquila (utilizando o adaptando el término de 
Kierkegaard) y en consecuencia tiene posibilidad de salvación, puede tocar 
base, asentarse en la realidad, en el sentimiento y el sentido que ha 
perdido, pero que aún identifica, que aún anhela... 

Pero en el caso del señor William, con su superficie brillante, pulida, el 
chiste interminable con que sustituye el mundo (que si cubre una 
desesperación es una desesperación que él no siente), para William, con 
su indiferencia manifiesta hacia la relación y la realidad atrapadas en una 
verbosidad incesante, no puede haber nada, absolutamente nada, 
«redentor»... Sus fabulaciones, sus apariciones, su frenética búsqueda de 
significados, es la barrera fundamental para cualquier significado. 

Así pues, paradójicamente, el gran don de William (para la tabulación) 
que ha sido conjurado para saltar continuamente el abismo siempre 
abierto de la amnesia, el gran don de William es también su perdición. Ay, 
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si pudiese estar callado un solo instante, piensas; si pudiese parar esa 
charla y ese parloteo inacabable; si pudiese abandonar la superficie 
engañosa de las ilusiones... entonces (¡ah, entonces!) podría penetrar la 
realidad; podría entrar en su alma algo auténtico, algo profundo, algo 
cierto, algo sentido. 

Porque la víctima última, «existencial», no es la memoria (aunque su 
memoria esté completamente devastada); no es la memoria únicamente lo 
que se ha alterado tanto, sino cierta capacidad básica para sentir, que ha 
desaparecido; y es en este sentido en el que él está «des-almado» o 
«desanimado». 

Luria habla de esta indiferencia o «igualación», y a veces parece 
considerarla la patología primaria, el destructor definitivo de cualquier 
mundo, de cualquier yo. Ejercía en él, en mi opinión, una fascinación 
aterradora, y constituía además un reto terapéutico esencial. Volvía a este 
tema una y otra vez; a veces en relación con el síndrome de Korsakov y la 
memoria, como en La neuropsicología de la memoria, más frecuentemente 
en relación con síndromes del lóbulo frontal, especialmente en Cerebro 
humano y procesos psicológicos, que contiene varios casos clínicos 
extensos de estos pacientes, perfectamente comparables en su terrible 
coherencia y su impacto a «El hombre con un mundo destrozado»... 
comparables y, en cierto modo, más terribles aún, porque se trata de 
pacientes que no tienen conciencia de que les haya sucedido nada, 
pacientes que han perdido su propia realidad, y que no lo saben siquiera, 
pacientes que quizás no sufran, pero que son los más olvidados de Dios. 
Zazetsky (en El hombre con un mundo destrozado) aparece constantemente 
descrito como un luchador, siempre consciente (apasionadamente incluso) 
de su estado, luchando siempre «con la tenacidad de los condenados» para 
recuperar el uso de su cerebro enfermo. Pero William, como los pacientes 
del lóbulo frontal de Luria (ver el capítulo siguiente), está tan condenado 
que no sabe que está condenado, porque lo dañado no es simplemente 
una facultad, o algunas facultades, sino la ciudadela misma, el yo, el alma 
misma. William está «perdido», en este sentido, mucho más que Jimmie... 
pese a toda su vivacidad; nunca se tiene sensación, o muy raras veces, de 
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que persista una persona, mientras que en Jimmie hay claramente un yo 
real, moral, aunque esté desconectado la mayor parte del tiempo. En 
Jimmie, al menos, es posible la reconexión: el reto terapéutico puede 
resumirse en: «Basta conectar». 

Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan todas... 
aumentan incluso la presión fabuladora. Pero cuando renunciamos y lo 
dejamos, vaga a veces por el jardín plácido y tranquilo, que nada le exige, 
que rodea la institución y allí, en esa tranquilidad, recobra la suya. La 
presencia de otros, de otras personas, le excita y le inquieta, le lanza a un 
parloteo social frenético, infinito, un verdadero delirio de búsqueda y 
elaboración de identidad; la presencia de plantas, el jardín silencioso, el 
orden no humano, al no ejercer ninguna presión social o humana sobre 
él, permite que este delirio de identidad se relaje, se añoje; y con su 
plenitud y autosuficiencia no humanas, tranquilas, le permite una 
extraña calma y autonomía propia, le ofrece (por debajo, o más allá, de 
todas las identidades y relaciones meramente humanas) una comunión 
muda y profunda con la propia naturaleza, y con ello la sensación 
renovada de estar en el mundo, de ser real. 
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Sí, padre-hermana 


13 


La señora B., una antigua química investigadora, había experimentado 
un rápido cambio de personalidad, volviéndose «chistosa» (jocosa, dada a 
chistes y bromas), impulsiva... y «superficial». («Te da la sensación de que 
no se preocupa por ti», decía una de sus amistades. «No parece 
preocuparse ya por nada. ») Al principio se creyó que podía ser 
hipomaníaca, pero resultó que tenía un tumor cerebral. La craneotomía 
reveló, no un meningioma como se había esperado, sino un carcinoma 
inmenso que afectaba a los sectores orbitofrontales de ambos lóbulos 
frontales. 

Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tremenda», decían 
las enfermeras), pródiga en ocurrencias y agudezas, con frecuencia 
divertidas e inteligentes. 

—Sí, padre —me dijo en una ocasión. 

—Sí, hermana —en otra. 

—Sí, doctor —una tercera. 

Parecía utilizar los términos de forma intercambiable. 

—¿Qué soy yo? —le pregunté, intrigado, al cabo de un rato. 

—Veo su cara, su barba —dijo— pienso en un sacerdote archimandrita. 
Veo su uniforme blanco y pienso en las Hermanas. Veo el estetoscopio y 
pienso en un médico. 

—¿No me mira usted a mí en absoluto? 

—No, no le miro a usted en absoluto. 

—¿Comprende usted la diferencia entre un padre, una hermana y un 
médico? 

—Conozco la diferencia, pero no significa nada para mí. Padre, 
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hermana, doctor... ¿Qué importancia tiene? 

A partir de entonces, burlonamente, diría: «Sí, padre-hermana. Sí, 
hermana-doctor» y otras combinaciones. 

Comprobar la distinción izquierda-derecha resultó extraordinariamente 
difícil, porque la señora B. decía izquierda o derecha indistintamente 
(aunque no hubiese, en reacción, ninguna confusión entre ellas, como 
cuando hay un defecto lateralizante de percepción o atención). Cuando le 
indique esto, dijo: 

—Izquierda/derecha. Derecha/izquierda. ¿A qué tanto problema? ¿Cuál 
es la diferencia? 

—¿Hay una diferencia? —pregunté. 

—Por supuesto —dijo ella, con una precisión de química—. Podría 
usted decir que son enantiomorfas entre sí. Pero no significan nada para 
mí. No hay ninguna diferencia para mí. Manos... Doctores... Hermanas... 
—añadió, al ver mi desconcierto—. ¿No comprende? No significan nada... 
nada para mí. Nada significa nada... al menos para mí. 

—Y... este no significar nada... —vacilé, con miedo a seguir—. Esta falta 
de significado... ¿le molesta eso? ¿Significa algo para usted eso? 

—Nada en absoluto —dijo rápidamente, con una sonrisa radiante, en el 
tono de quien hace un chiste, gana en una disputa, gana al poker. 

¿Era esto una negación? ¿Era una fanfarronada? ¿Era la «tapadera» de 
alguna emoción insoportable? En su rostro no se reflejaba ninguna 
expresión más profunda. Su mundo había quedado vacío de sentido y de 
significado. Nada resultaba ya «real» (o «irreal»). Todo era ya «equivalente» 
o «igual»... el mundo entero se había quedado reducido a una 
insignificancia jocosa. 

Esto a mí me pareció muy chocante (también se lo parecía a sus 
amistades y a su familia) pero ella, por su parte, aunque no la había 
abandonado la inteligencia penetrante que poseía, se mostraba 
despreocupada, indiferente, mostraba incluso una especie de apatía o 
ligereza burlona y terrible. 

La señora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente en cierto 
modo (estaba «desanimada») como persona. Me acordé de William 
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Thomson (y también del doctor P. ). Éste es el efecto que produce la 
«igualación» que describió Luria y que examinamos en el capítulo anterior 
y examinaremos también en el siguiente. 

Postdata 

El tipo de indiferencia jocosa y de «igualación» que reflejaba esta 
paciente no es algo insólito, los neurólogos alemanes le llaman Witzelsucht 
(«Enfermedad jocosa»), y Hughlings Jackson la identificó como una forma 
básica de «disolución» nerviosa hace ya un siglo. No es algo excepcional, 
aunque sí lo es la capacidad de discernimiento... y ésta, quizás 
afortunadamente, se pierde a medida que la «disolución» avanza. Veo 
bastantes casos al año con fenomenología similar pero con las etiologías 
más diversas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el paciente está 
sólo «haciéndose el gracioso», bromeando, o si es esquizofrénico. Así, tomo 
casi al azar, me encuentro con lo siguiente en mis notas sobre un paciente 
con esclerosis cerebral múltiple, al que examiné (aunque no pude seguir 
su caso) en 1981: 

Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indiferencia... de 
modo que lo importante y lo trivial, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo 
cómico, brotan en una corriente rápida, no selectiva y semifabulatoria... 
Puede contradecirse completamente en un intervalo de unos segundos... 
puede decir que le encanta la música, que no le gusta, que se ha roto una 
cadera, que no se la ha roto... 

Concluía mi comentario con una nota de incertidumbre: 

¿Cuánto de todo ello es criptoamnesia-confabulación, cuánto indiferencia- 
igualación del lóbulo frontal, cuánto alguna aniquilación-aplastamiento y 
desintegración esquizofrénica extraña? 

De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la llamada 
«hebefrénica», es la que más se parece a los síndromes orgánicos 
amnésicos y del lóbulo frontal. Son las más malignas, y las más 
increíbles... y nadie se recupera y regresa de esos estados para contarnos 
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cómo eran. 

En todos estos estados (aunque parezcan «graciosos» y a menudo 
ingeniosos) el mundo está desarticulado, socavado, reducido a la anarquía 
y al caos. Deja de haber un «centro» de la mente, aunque puedan estar 
perfectamente conservadas las capacidades intelectuales formales de ésta. 
El punto final de estos estados es una «estupidez» insondable, un abismo 
de superficialidad, en el que todo carece de sustentación y ñota y se 
despedaza. Luria dijo en cierta ocasión que la mente quedaba reducida en 
estos estados a «mero movimiento browniano». Comparto el género de 
horror que claramente sentía él ante tales estados (aunque esto estimula, 
más que obstaculizar, su descripción precisa). Me hacen pensar, ante 
todo, en «Funes» de Borges y en su comentario: «Mi memoria, señor, es 
como un vaciadero de basuras», y por último en la Dunciad, la visión de 
un mundo reducido a Pura Estupidez... la Estupidez como el Fin del 
Mundo: 

Tu mano, gran Anarco, deja caer el telón. Y la Tiniebla Universal lo 

cubre Todo. 
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Los Poseídos 


14 


En el capítulo diez (Ray el ticqueur ingenioso), describí una forma 
relativamente suave del síndrome de Tourette, pero indiqué que había 
formas más graves «de una violencia y una extravagancia absolutamente 
terribles». Dije que algunas personas podían adaptar el síndrome de 
Tourette dentro de una personalidad amplia, mientras que otras podían 
realmente estar «poseídas», y apenas ser capaces de integrar una 
identidad real en medio de la presión y el caos tremendos de los impulsos 
tourétticos. 

El propio Tourette, y muchos de los clínicos más antiguos, solían 
identificar una forma maligna del síndrome, que podía desintegrar la 
personalidad y conducir a una forma extraña, fantasmagórica, 
pantomímica y con frecuencia imitativa de «psicosis» o frenesí. Esta forma 
del síndrome de Tourette («supertourette») es muy rara, quizás cincuenta 
veces más que el síndrome ordinario, y puede ser cualitativamente 
distinta, además de mucho más intensa que cualquiera de las formas 
ordinarias del trastorno. Esta «psicosis de Tourette», este frenesí-identidad 
singular, es completamente distinto de la psicosis ordinaria debido a su 
fenomenología y su psicología subyacentes, y exclusivas. Guarda además 
afinidades con las psicosis motoras frenéticas que a veces provoca la L- 
Dopa y, también, con los frenesís confabulatorios de la psicosis de 
Korsakov (ver atrás, capítulo doce). Y como todos estos trastornos puede 
aplastar casi a la persona. 

Al día siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el síndrome de 
Tourette, se me abrieron los ojos y el entendimiento, como ya comenté 
antes, cuando vi, en las calles de Nueva York, tres víctimas más del 
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síndrome, nada menos... todas ellas tan características como Ray, aunque 
con síntomas más exagerados. Fue un día de visiones para el ojo 
neurológico. En rápidas viñetas fui testigo de lo que podía significar 
padecer el síndrome de Tourette de gravedad máxima, no sólo tics y 
convulsiones del movimiento, sino tics y convulsiones de la percepción, la 
imaginación, las pasiones... de toda la personalidad. 

Ya Ray había mostrado lo que podía suceder en la calle. Pero no basta 
con que se lo digan a uno. Uno ha de verlo por sí mismo. Y el pabellón de 
una institución o la clínica de un médico no es siempre el lugar más 
adecuado para observar la enfermedad... al menos, no para observar un 
trastorno que, aunque de origen orgánico, se expresa en impulso, 
imitación, personificación, reacción, interacción, llevados a un extremo y a 
un grado casi increíbles. La clínica, el laboratorio, el pabellón hospitalario 
están concebidos para reprimir y centrar la conducta, y hasta para 
excluirla totalmente, en realidad. Son adecuados para una neurología 
sistemática y científica, reducida a tareas y pruebas fijadas, no para una 
neurología abierta, naturalista. Ésta ha de ver al paciente desinhibido, no 
observado, en el mundo real, totalmente entregado al acicate y al juego de 
cada impulso, y uno mismo, el observador, no debe ser observado 
tampoco. Qué mejor, para esto, que una calle de Nueva York (una vía 
pública anónima de una gran ciudad) donde el sujeto de trastornos 
impulsivos y extravagantes puede gozar y exhibir hasta el extremo la 
libertad monstruosa, o la esclavitud, de su condición. 

La «neurología de calle», tiene, en realidad, antecedentes respetables. 
James Parkinson, un paseante tan inveterado de las calles de Londres 
como lo sería Charles Dickens cuarenta años después, delineó la 
enfermedad que lleva su nombre, no en su despacho, sino en las calles 
atestadas de Londres. De hecho, el parkinsonismo no puede verse y 
comprenderse plenamente en la clínica; para que revele plenamente su 
carácter peculiar (que Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente en 
su película Ivan) hace falta un espacio abierto, complejamente interactivo. 
El parkinsonismo hay que verlo, para comprenderlo plenamente, en el 
mundo, y si esto es cierto respecto al parkinsonismo, ha de serlo mucho 
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más respecto al síndrome de Tourette. Así, una descripción extraordinaria 
desde dentro de un ticqueur imitativo y bufonesco en las calles de París 
nos la proporciona «Les confidences d'un ticqueur» que prologa el gran 
libro de Meige y Feindel Tics (1901), y una viñeta de un ticqueur 
amanerado, también en las calles de París, nos la proporciona el poeta 
Rilke en El cuaderno de Malte Laurids Brigge. Así pues, no fue sólo ver a 
Ray en mi despacho, sino lo que vi al día siguiente, lo que constituyó para 
mí una revelación tan importante. Y una escena en concreto fue tan 
singular que se conserva en mi memoria hoy tan clara como el día que la 
vi. 

Recuerdo que me llamó la atención una mujer de pelo canoso, de 
sesenta y tantos años, que parecía ser el centro de un alboroto muy 
sorprendente, aunque lo que estaba sucediendo, lo que era tan 
escandaloso, no se me hizo patente en un principio. ¿Tenía acaso un 
ataque? ¿A qué se debían sus convulsiones... y, por una especie de 
simpatía o contagio, las de todos aquéllos con los que ella se cruzaba 
rechinando los dientes y haciendo visajes? 

Cuando me acercé más me di cuenta de lo que sucedía. Ella estaba 
imitando a los transeúntes... aunque puede que «imitación» sea un término 
demasiado apagado, demasiado pasivo. ¿Deberíamos decir, más bien, que 
estaba caricaturizando a todas las personas con las que se cruzaba? En 
un segundo, en una décima de segundo, las «captaba» a todas. 

He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, payasos y 
cómicos, pero nada rozaba siquiera la horrible maravilla que contemplé 
entonces: aquel reflejo convulsivo y automático, prácticamente 

instantáneo, de todos los rostros y todos los cuerpos. Pero no sólo era una 
imitación, con todo lo extraordinario que habría sido esto. La mujer no 
sólo adoptaba y asimilaba las características de innumerables personas, 
las remedaba. Cada reflejo era también una parodia, una burla, una 
exageración de expresiones y gestos distintivos, pero una exageración que 
era en sí misma tan convulsiva como intencional... una consecuencia de 
la distorsión y la aceleración violentas de todos sus movimientos. Así, una 
sonrisa lenta, monstruosamente acelerada, se convertía en una mueca 
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violenta que duraba milésimas de segundo; un gesto amplio, se convertía, 
acelerado, en un movimiento ridículo y convulsivo. 

En la extensión de una manzana pequeña esta anciana frenética 
caricaturizó convulsivamente los rasgos de cuarenta o cincuenta 
transeúntes en una secuencia vertiginosa de imitaciones caleidoscópicas, 
que duraban un segundo o dos cada una, a veces menos, y la vertiginosa 
secuencia completa muy poco más de dos minutos. 

Y había imitaciones ridiculas de segundo y tercer orden; porque la gente 
de la calle, asombrada, ofendida, desconcertada por las imitaciones de la 
anciana, adoptaba como reacción esas expresiones; y esas expresiones 
eran a su vez, re-reflejadas, re-dirigidas, re-deformadas, por la víctima del 
tourettismo, lo que provocaba un grado aun mayor de conmoción y cólera. 
Esta grotesca resonancia involuntaria, o reciprocidad, por la que todos se 
veían arrastrados a una interacción absurdamente amplificante, era el 
origen del alboroto que yo había visto desde lejos. Aquella mujer que, 
convirtiéndose en todos, perdía su propio yo, se convertía en nadie. Una 
mujer con mil rostros, máscaras, personae... ¿cómo debía sentirse ella en 
aquel torbellino de identidades? Pronto llegó la respuesta... sin un 
segundo de retraso; porque la acumulación de presiones, la suya y las de 
los demás, se aproximaba rápidamente al punto de explosión. Súbita, 
desesperadamente, la anciana se desvió, entró en una calleja que la alejó 
de la calle principal. Y allí, con todas las apariencias de una persona muy 
enferma, expulsó, tremendamente acelerados y abreviados, todos los 
gestos, las posturas, las expresiones, los comportamientos, todos los 
repertorios de conducta, de las últimas cuarenta o cincuenta personas 
con las que se había cruzado. Efectuó una regurgitación vasta y 
pantomímica, en la que vomitó las identidades engullidas de las últimas 
cincuenta personas que la habían poseído. Y si la asimilación había 
durado dos minutos, el vómito fue una exhalación única: cincuenta 
personas en diez segundos, un quinto de segundo o menos para el 
repertorio condensado de cada persona. 

Yo pasaría más tarde cientos de horas hablando con pacientes del 
síndrome de Tourette, observándolos, grabando sus conversaciones, 
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aprendiendo de ellos. Pero creo que nada me enseñó tanto, tan de prisa, 
tan penetrante, tan abrumadoramente como aquellos dos minutos 
fantasmagóricos en una calle de Nueva York. 

Se me ocurrió en aquel momento que esos «supertouretters» han de 
hallarse, por una singularidad orgánica, de la que no son en modo alguno 
culpables, en una posición existencial de lo más extraordinaria, 
verdaderamente única, que guarda ciertas analogías con la de los 
«superkorsakovs» extremos, aunque tengan, claro, una génesis 
completamente distinta... y un objetivo. Ambos pueden verse precipitados 
a la incoherencia, al delirio de identidad. La víctima del síndrome de 
Korsakov, quizás afortunadamente, nunca lo sabe, pero el que padece 
tourettismo percibe su desdicha con una agudeza aplastante, y quizás 
irónica en último término, aunque puede que sea incapaz de hacer algo al 
respecto, o que ni siquiera desee hacerlo. 

Porque mientras que al que padece el síndrome de Korsakov lo impulsa 
la amnesia, la ausencia, a la víctima del síndrome de Tourette la arrastra 
el impulso extravagante... un impulso del que es al mismo tiempo creador 
y víctima, impulso que puede repudiar pero que no puede ignorar. Se ve 
así arrastrado, a diferencia del paciente del síndrome de Korsakov, a una 
relación ambigua con su trastorno: lo vence, es vencido por él, juega con 
él... hay todo tipo de conflictos y de connivencias. 

El ego de la víctima del síndrome de Tourette, al carecer de las barreras 
protectoras normales de inhibición, los límites normales, orgánicamente 
determinados, del yo, se halla sometido a un bombardeo que dura toda la 
vida. Se ve seducido, asaltado, por impulsos que vienen de dentro y de 
fuera, impulsos que son orgánicos y convulsivos, pero también personales 
(o más bien pseudopersonales) y seductores. ¿Cómo soportará, cómo 
puede soportar el ego este bombardeo? ¿Sobrevivirá la identidad? ¿Puede 
desarrollarse, frente a este aniquilamiento, frente a estas presiones... o 
quedará aplastada, produciendo un «alma tourettizada» (en expresión 
conmovedora de un paciente al que conocería más tarde)? Hay una 
presión fisiológica, existencial, casi teológica, que pesa sobre el alma de la 
víctima del tourettismo... ya logre mantenerse completa y soberana, ya se 
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vea arrebatada, poseída y desposeída, por todos los impulsos y las 
necesidades primordiales. 

Hume, como ya hemos indicado, escribió: 

Me atrevo a afirmar... que no somos más que un amasijo o colección de 
diversas sensaciones, que se suceden con rapidez inconcebible, en un 
movimiento y un flujo perpetuos. 

Así pues, para Hume, la identidad personal es una ficción: no 
existimos, no somos más que una sucesión de sensaciones o 
percepciones. 

Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser humano 
normal, porque éste posee sus propias percepciones. No son un mero 
ñujo, sino que son suyas, están unidas por una individualidad o yo 
duradero. Pero lo que dice Hume puede aplicarse sin duda a un ser tan 
inestable como la víctima del supertourettismo, cuya vida es, hasta cierto 
punto, una sucesión de movimientos y percepciones convulsivos o 
imprevisibles, una agitación fantasmagórica sin centro ni sentido alguno. 
En ese aspecto el paciente del síndrome de Tourette es un ser «humeano» 
más que humano. Éste es el destino filosófico, casi teológico, que aguarda, 
si la relación entre impulso y yo es demasiado abrumadora. Tiene 
afinidades con el hado «freudiano», al que también abruma el impulso, 
pero el hado freudiano tiene sentido (aunque sea trágico), mientras que el 
hado «humeano» es insensato, absurdo. 

Así pues, la víctima del supertourettismo se ve obligada a luchar, como 
no se ve obligado ningún otro, simplemente para sobrevivir... para 
convertirse en un individuo, y sobrevivir como tal, frente a un impulso 
constante. Puede tener que afrontar, desde la más temprana infancia, 
barreras extraordinarias a la individuación, a la posibilidad de convertirse 
en una persona real. Lo milagroso es que en la mayoría de los casos lo 
consigue... pues la capacidad de supervivencia, la voluntad de sobrevivir, 
y de sobrevivir como individuo único e inalienable, es, no cabe duda 
alguna, la más fuerte de nuestro yo: más que cualquier impulso, más que 
la enfermedad. La salud, la salud militante, es normalmente la que 
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triunfa. 
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TERCERA PARTE 
ARREBATOS 
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Introducción 


Si bien hemos criticado el concepto de función, intentando incluso una 
redefinición bastante radical, nos hemos atenido a él, estableciendo, en 
los términos más amplios, contraposiciones basadas en «déficit» o 
«exceso». Pero es evidente que hay que utilizar también términos 
totalmente distintos. Si abordamos los fenómenos en cuanto tales, el 
carácter concreto de la experiencia o del pensamiento o de la acción, 
tenemos que utilizar términos que evocan más un poema o un cuadro. 
¿Cómo va a ser inteligible un sueño, por ejemplo, en términos de función? 

Tenemos siempre dos universos de discurso (llamémosles «físico» y 
«fenoménico», o como se quiera), uno que aborda cuestiones de estructura 
formal y cuantitativa, el otro que aborda esas cualidades que constituyen 
un «mundo». Todos tenemos mundos mentales propios característicos, 
paisajes e itinerarios interiores, y éstos no exigen, en la mayoría de los 
casos, ningún «correlativo» neurológico claro. Podemos explicar 
normalmente la historia de un individuo, relatar pasajes y escenas de su 
vida, sin recurrir a consideraciones neurológicas y fisiológicas de ningún 
género: estas consideraciones parecerían, en principio, superfluas, cuando 
no francamente absurdas u ofensivas. Pues nos consideramos, con toda 
justicia, «libres»... o determinados, al menos, por consideraciones éticas y 
humanas sumamente complejas, más que por las vicisitudes de nuestras 
funciones nerviosas o nuestros sistemas nerviosos. Normalmente, pero no 
siempre, porque la vida de un individuo puede quedar cercenada a veces, 
transformada, por un trastorno orgánico, y si es así su historia exige una 
correlación fisiológica o neurológica. Esto se cumple, claro, en el caso de 
todos los pacientes de los que hablamos aquí. 

En la primera mitad del libro abordamos casos de individuos 
patentemente patológicos, situaciones en las que había un déficit 
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neurológico o un exceso notorios. Tarde o temprano se hace evidente para 
estos pacientes, o para sus familias, lo mismo que para sus médicos, que 
hay «algún problema» a nivel físico. El mundo interior del individuo, su 
disposición, puede alterarse realmente, transformarse; pero, como resulta 
evidente, esto se debe a una modificación notable (y casi cuantitativa) de 
la función nerviosa. En esta tercera sección, abordaremos la 
reminiscencia, la percepción alterada, la imaginación, el «sueño». Son 
cuestiones que no suelen ser objeto de atención neurológica o médica. 
Estos «arrebatos» (que suelen ser de viva intensidad, y estar cargados de 
sentido y de sentimientos personales) tienden a considerarse, como los 
sueños, psíquicos: como una manifestación, quizás, de actividad 
inconsciente o preconsciente (o, en los individuos de tendencia mística, de 
algo «espiritual»), no como algo «médico», y mucho menos «neurológico». 
Tienen un «sentido» dramático, o narrativo, o personal, y no se los puede 
considerar «síntomas». Quizás forme parte de la naturaleza misma de 
estos arrebatos el que sea más probable que se destinen exclusivamente a 
psicoanalistas o confesores, que se consideren psicosis, o que se 
propaguen como revelaciones religiosas, que que se encomienden a los 
médicos. Porque no pensamos nunca, en principio, que una visión pueda 
ser cosa «médica»; y si se localiza o sospecha una base orgánica, se puede 
considerar que ésta «devalúa» la visión (aunque, claro está, no es así: los 
valores, las valoraciones, no tienen nada que ver con la etiología). 

Todos los arrebatos que se describen en esta sección tienen 
determinantes orgánicos más o menos claros (aunque no fuese evidente 
en un principio, y fuese necesaria una investigación cuidadosa para 
descubrirlo). Esto no merma en modo alguno su trascendencia psicológica 
o espiritual. Si Dios, o el orden eterno, se reveló a Dostoievski en los 
ataques de que fue víctima, ¿por qué no habrían de servir otras 
condiciones orgánicas como «puertas de acceso» al más allá o a lo 
desconocido? Esta sección es, en cierto modo, un estudio de esas puertas. 

Hughlings Jackson, al describir en 1880 estos «arrebatos» o «puertas de 
acceso» o «estados de ensueño» en el curso de ciertas epilepsias, utilizó un 
término general, «reminiscencia». Escribió lo siguiente: 
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Nunca diagnosticaría epilepsia por la aparición paroxísmica de 
«reminiscencia», sin otros síntomas, aunque sospecharía epilepsia si ese 
estado mental superpositivo comenzase a aparecer con mucha 
frecuencia... nunca me han consultado por «reminiscencia» sólo... 

Pero a mí me han consultado: por la reminiscencia forzada o 
paroxísmica de melodías, de «visiones», de «presencias» o escenas... no sólo 
en la epilepsia, sino en una variedad de condiciones orgánicas distintas. 
Estos arrebatos o reminiscencias no son en modo alguno excepcionales en 
la jaqueca (ver «Las visiones de Hildegard», capítulo veinte). Esta 
sensación de «ir hacia atrás», tenga una base epiléptica o tóxica, impregna 
«Un pasaje a la India» (capítulo diecisiete). Subyace una base claramente 
tóxica o química en «Nostalgia incontinente» (capítulo dieciséis) y en la 
extraña hiperosmia del capítulo dieciocho, «El perro bajo la piel». Y la 
espantosa «reminiscencia» de «Asesinato» (capítulo diecinueve) viene 
determinada por una actividad tipo ataque o una desinhibición del lóbulo 
frontal. 

El tema de esta sección es el poder de la imaginería y la memoria para 
«arrebatar» a una persona como consecuencia de una estimulación 
anormal de los lóbulos temporales y del sistema límbico del cerebro. Esto 
puede aclararnos algo incluso sobre la base cerebral de ciertas visiones y 
sueños y sobre cómo el cerebro (al que Sherrington llamaba «un telar 
encantado») puede tejer una alfombra mágica para arrebatarnos, para 
raptarnos y transportarnos. 
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Reminiscencia 


15 


La señora O'C. estaba un poco sorda, pero gozaba por lo demás de 
buena salud. Vivía en una residencia para ancianos. Una noche, en enero 
de 1979, soñó clara y nostálgicamente con su infancia en Irlanda y sobre 
todo con las canciones que cantaban allí y con cuya música bailaban. 
Cuando se despertó aún seguía sonando la música, muy alto y muy claro. 
«Aún debo seguir soñando», pensó, pero no era así. Se levantó, agitada y 
desconcertada. Se encontró con que era aún de noche. Alguien debe 
haberse dejado la radio puesta, supuso. ¿Pero por qué era ella la única 
persona que la oía? Comprobó todos los aparatos de radio que pudo 
encontrar: estaban todos apagados. Luego se le ocurrió otra idea: había 
oído decir que los empastes dentales podían actuar a veces como un 
receptor cristalino, recogiendo emisiones descarriadas con extraordinaria 
intensidad. «Es eso», pensó. «Uno de los empastes que tengo me está 
dando la lata. No me la dará mucho. Haré que me lo arreglen por la 
mañana. » Se quejó a la enfermera del turno de noche, pero ésta le dijo 
que los empastes parecían en perfecto estado. Entonces se le ocurrió otra 
idea: «¿Qué emisora de radio», razonó, «emitiría canciones irlandesas, 
ensordecedoramente, en mitad de la noche? Canciones, sólo canciones, 
sin introducción ni comentario. Y sólo canciones que conozco yo. ¿Qué 
estación de radio iba a poner mis canciones y nada más?». Entonces se 
preguntó: «¿Estará la radio en mi cabeza?». 

A estas alturas estaba ya totalmente desconcertada... y la música 
seguía, ensordecedora. Su última esperanza era su ENT, el otólogo que la 
examinaba: él la tranquilizaría, le diría que eran sólo «ruidos en el oído», 
algo relacionado con su sordera, nada que pudiese ser motivo de 
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preocupación. Pero cuando lo vio, aquella misma mañana, el otólogo le 
dijo: «No, señora O'C., no creo que sean sus oídos. Un simple zumbido o 
un silbido o un rumor, quizás. Pero un concierto de canciones 
irlandesas... eso no son los oídos. Quizás», añadió, «debiera ver usted a un 
psiquiatra». La señora O'C. pidió hora a un psiquiatra aquel mismo día. 
«No, señora O'C. », le dijo el psiquiatra, «no es su mente. No está usted 
loca... y los locos no oyen música, oyen sólo "voces". Ha de ver usted a un 
neurólogo, a mi colega el doctor Sacks». Y así fue como vino a mi la señora 
O'C. 

La conversación no fue nada fácil, en parte por la sordera de la señora 
O'C., pero más que nada porque yo quedaba eclipsado una y otra vez por 
las canciones... sólo podía oírme con las más suaves. Era una mujer 
inteligente, despierta, no deliraba ni estaba loca, pero tenía una expresión 
absorta, remota, como si tuviese la mitad de su ser en un mundo propio. 
No pude localizar ningún problema neurológico. De todos modos, yo 
sospechaba que la música era «neurológica». 

¿Qué podría haberle sucedido a la señora O'C. para llegar a aquella 
situación? Tenía ochenta y ocho años y su estado general de salud era 
excelente, no tenía ni rastro de fiebre. No estaban administrándole 
medicamentos que pudiesen desequilibrar su notable buen juicio. Y el día 
anterior estaba perfectamente normal, al parecer. 

—¿Cree usted que es un ataque, doctor? —me preguntó, leyendo mis 
pensamientos. 

—Podría ser —dije— aunque jamás he visto un ataque como éste. Algo 
ha pasado, de eso no hay duda, pero no creo que corra usted peligro. No 
se preocupe y conserve la calma. 

—No es fácil conservar la calma —dijo ella— cuando se está pasando 
por lo que estoy pasando yo. Sé que hay silencio aquí, pero yo estoy en un 
océano de sonidos. 

Quise hacer un electroencefalograma inmediatamente, prestando 
especial atención a los lóbulos temporales, los lóbulos «musicales» del 
cerebro, pero las circunstancias no lo permitieron hasta un tiempo 
después. En este período de espera, se atenuó la música, disminuyó de 
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intensidad y, sobre todo, pasó a ser menos persistente. La señora O'C. 
pudo dormir después de tres noches y, progresivamente, conversar y oír 
entre «canciones». Cuando pude hacerle un encefalograma, sólo oía ya 
fragmentos breves y esporádicos de música una docena de veces, más o 
menos, a lo largo del día. En cuanto la instalamos y le aplicamos los 
electrodos en la cabeza, le pedí que se echase y se quedase quieta, que no 
dijese nada y que no «cantase para sí», pero que levantase el dedo índice 
de la mano derecha un poco (lo que no modificaría el 
electroencefalograma) si oía una de sus canciones mientras hacíamos la 
prueba. En el curso de un período de registro de dos horas, levantó el 
dedo en tres ocasiones y cada vez que lo hizo las plumas del 
electroencefalograma resonaron y transcribieron picos y olas agudas en 
los lóbulos temporales del cerebro. Esto confirmaba que estaba teniendo 
ataques en el lóbulo temporal, los cuales, lo supuso Hughlings Jackson y 
lo demostró Wilder Penfield, son la base invariable de la «reminiscencia» y 
de las alucinaciones experimentales. Pero ¿por qué habría manifestado 
súbitamente aquel extraño síntoma? Realicé una exploración cerebral y 
mostró que la señora O'C. había tenido en realidad una pequeña 
trombosis o infartación en una parte del lóbulo temporal derecho. La 
súbita irrupción de canciones irlandesas en la noche, la activación súbita 
de rastros de memoria musicales en el córtex, eran, al parecer, 
consecuencia de un ataque, y lo mismo que remitió éste, «remitieron» 
también las canciones. 

A mediados de abril habían desaparecido del todo, y la señora O'C. 
volvía a ser ella misma. Le pregunté entonces qué pensaba de toda la 
experiencia y si echaba de menos, en concreto, aquellas canciones 
paroxísmicas que antes oía. 

—Es curioso que me lo pregunte usted —dijo con una sonrisa—. Yo 
diría que, en términos generales, es un gran alivio. Pero, sí, echo de 
menos un poco las viejas canciones. Ahora muchas de ellas no soy capaz 
de recordarlas siquiera. Era como volver a una parte olvidada de mi 
infancia. Y algunas de las canciones eran realmente preciosas. 

Había oído cosas similares a algunos de mis pacientes tratados con L- 
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Dopa... y el término que yo utilizaba era «nostalgia incontinente». Y lo que 
me dijo la señora O'C., su patente nostalgia, me recordó un relato 
conmovedor de H. G. Wells, «La puerta en el muro». Le expliqué el 
argumento. «Es eso», dijo ella. «Eso expresa perfectamente la atmósfera, el 
sentimiento. Pero mi puerta es real, lo mismo que era real mi muro. Mi 
puerta lleva al pasado perdido y olvidado. » 

No volví a ver un caso similar hasta junio del año pasado, en que me 
pidieron que examinara a la señora O'M., que estaba por entonces 
ingresada en la misma institución. La señora O'M. tenía también 
ochentaitantos años, estaba también un poco sorda, era también 
inteligente y despierta. Oía música también dentro de la cabeza y a veces 
un zumbido o un silbido o un estruendo; a veces oía «voces que 
hablaban», normalmente «lejanas» y «varias a la vez», de modo que nunca 
podía entender lo que decían. No había explicado estos síntomas a nadie y 
tenía la preocupación secreta, desde hacía cuatro años, de si no estaría 
loca. Se tranquilizó mucho cuando la monja le dijo que había habido un 
caso similar en la residencia tiempo atrás y aun más cuando pudo 
sincerarse conmigo. 

Un día, explicó la señora O'M., estaba rallando pastinacas en la cocina 
y empezó a oír una canción. Era Easter Parade y le siguieron, 
rápidamente, Glory, Glory, Hallelujah y Good Night, Sweet Jesús. Ella 
pensó, lo mismo que la señora O'C., que se habían dejado puesto un 
aparato de radio, pero descubrió muy pronto que todos los aparatos de 
radio estaban apagados. Esto sucedió en 1979, cuatro años antes. La 
señora O'C. se recuperó en unas cuantas semanas, pero la música de la 
señora O'M. continuó y el problema fue haciéndose cada vez más grave. 

Al principio sólo oía estas tres canciones... a veces de forma 
espontánea, como caídas del cielo, pero las oía seguro si pensaba por 
casualidad en cualquiera de ellas. Procuraba, por tanto, no pensar en 
ellas, pero el esfuerzo de evitarlo resultaba tan provocativo como el pensar 
en ellas. 

—¿Le gustan esas canciones concretas? —pregunté, 

psiquiátricamente—. ¿Tienen algún significado especial para usted? 
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—No —dijo enseguida—. Nunca me han gustado en especial, no creo 
que tengan ningún significado especial para mí. 

—¿Y qué sentía usted cuando surgían una y otra vez? 

—Llegué a odiarlas —contestó con mucho sentimiento—. Era como si 
un vecino chiflado pusiese continuamente el mismo disco. 

Durante un año o más fueron sólo estas canciones, en una sucesión 
enloquecedora. Pero después (y aunque fue peor en un sentido, fue 
también un alivio) la música interior se hizo más compleja y variada. Oía 
muchísimas canciones... a veces varias simultáneamente; a veces oía una 
orquesta o un coro; y, de vez en cuando, voces, o una mera algarabía de 
ruidos. 

Cuando pasé a examinar a la señora. O'M. no hallé nada anormal salvo 
en la audición, y lo que encontré allí fue de singular interés. Tenía una 
cierta sordera del oído interno, de tipo común, pero además y, por encima 
de esto, tenía una extraña dificultad para percibir y distinguir los tonos, 
de un tipo que los neurólogos denominan amusia, y que está 
especialmente correlacionada con una deficiencia de función en los 
lóbulos auditivos (o temporales) del cerebro. Ella misma se quejaba de que 
últimamente los himnos de la capilla parecían todos iguales, de modo que 
apenas podía distinguirlos por el tono o la melodía y tenía que basarse en 
las letras o en el ritmo (1). Y aunque había tenido una voz excelente en el 
pasado, cuando la examiné cantaba con una voz monótona y desafinada. 
Comentó también que su música interior era más vivida cuando se 
despertaba, y que iba perdiendo esa viveza a medida que se acumulaban 
otras impresiones sensoriales; y que era menos probable que surgiese si 
estaba ocupada emotiva, intelectual y, sobre todo, visualmente. Durante 
la hora, más o menos, que estuvo conmigo, sólo oyó la música una vez: 
unos cuantos compases de Easter Parade, tan alto y tan súbitamente que 
apenas la dejaba oírme a mí. 

Le hicimos un electroencefalograma que indicó excitabilidad y un 
voltaje sorprendentemente elevado en ambos lóbulos temporales, las 
partes del cerebro relacionadas con la representación central de música y 
sonidos, y con la evocación de escenas y experiencias complejas. Y 


Página 152 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


siempre que la señora O'M. «oía» algo, las ondas de alto voltaje se hacían 
agudas, como picos, y francamente convulsivas. Esto confirmaba mi idea 
de que padecía también una epilepsia musical, asociada con un trastorno 
de los lóbulos temporales. 

Pero, ¿qué les pasaba a la señora O'C. y a la señora O'M. ? Lo de 
«epilepsia musical» parece una contradicción en sí mismo, pues la música, 
normalmente, está llena de sentimiento y de sentido, y corresponde a algo 
profundo que hay en nosotros, «el mundo de detrás de la música», en frase 
de Thomas Mann, mientras que la epilepsia sugiere precisamente lo 
contrario: un acontecimiento fisiológico imprevisible y burdo, totalmente 
indiscriminado, sin sentimiento ni sentido. Así pues una «epilepsia 
musical» o una «epilepsia personal» resultaría algo contradictorio en sí 
mismo. Y sin embargo estas epilepsias se producen, aunque únicamente 
en el contexto de los ataques del lóbulo temporal, son epilepsias del sector 
reminiscente del cerebro. Hughlings Jackson las describió hace un siglo, y 
habló en este marco de «estados de ensoñación», de «reminiscencia» y de 
«ataques físicos»: 

No es nada excepcional que los epilépticos tengan estados mentales 
nebulosos y sin embargo sumamente complejos al iniciarse los ataques 
epilépticos... El estado mental complejo, o la llamada aura intelectual, es 
siempre el mismo, o esencialmente el mismo, en cada caso. 

Estas descripciones no pasaron de ser puramente anecdóticas hasta los 
extraordinarios estudios que realizó Wilder Penfield medio siglo después. 
Penfield no sólo consiguió localizar su origen en los lóbulos temporales, 
sino que consiguió evocare 1 «estado mental complejo», o las «alucinaciones 
experimentales» sumamente precisas y detalladas de estos ataques 
mediante estimulación eléctrica leve de los puntos propensos al ataque del 
córtex cerebral, cuando éste quedaba expuesto, por una intervención 
quirúrgica o en pacientes plenamente conscientes. Estas estimulaciones 
provocaban instantáneamente alucinaciones extraordinariamente vividas 
de melodías, personas, escenas, que se experimentaban, se vivían, como 
algo abrumadoramente real, pese a la atmósfera prosaica de la sala de 
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operaciones, y podían describirse a los presentes con fascinante detalle, 
confirmando aquello a lo que se refería Jackson sesenta años antes al 
hablar de la «duplicación de conciencia» característica: 

Hay (1) el estado semiparasitario de conciencia (estado de ensueño) y (2) 
restos de conciencia normal y, en consecuencia, una conciencia doble... 
una diplopia mental. 

Esto me lo explicaron con toda precisión mis dos pacientes. La señora 
O'M. me oía y me veía, aunque con cierta dificultad, a través del ensueño 
ensordecedor de Easter Parade, o el sueño más tranquilo, aunque más 
profundo, de Good Night, Sweet Jesús (que le evocaba la presencia de una 
iglesia de la calle 31 a la que ella solía ir, donde cantaban siempre esta 
canción después de la novena). Y la señora O'C. también me veía y me oía, 
a través del ataque anamnésico mucho más profundo de su infancia en 
Irlanda: «Yo sé que está usted ahí, doctor Sacks. Sé que soy una anciana 
que sufre un ataque y que estoy en una residencia de ancianos, pero 
siento que soy una niña de nuevo y estoy en Irlanda... siento los brazos de 
mi madre, la veo, oigo su voz que canta». Estas alucinaciones o sueños 
epilépticos no son nunca fantasías, según demostró Penfield: son siempre 
recuerdos, y recuerdos del tipo más preciso y claro, acompañados por las 
emociones que acompañaron a la experiencia original. Su carácter 
extraordinario y coherentemente detallado, detalle que se evocaba cada 
vez que se estimulaba el córtex, y que superaba todo lo que pudiese 
recordarse a través de la memoria ordinaria, indicó a Penfield que el 
cerebro mantenía un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que 
la corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello, 
podía evocarse o provocarse siempre, bien por las circunstancias y 
necesidades normales de la vida, o bien por las circunstancias 
extraordinarias de una estimulación eléctrica o epiléptica. La variedad, el 
«absurdo», de estas escenas y recuerdos convulsivos hicieron pensar a 
Penfield que esta reminiscencia carecía básicamente de sentido y que era 
imprevisible: 

En la práctica suele hacerse muy patente que la respuesta experimental 


Página 154 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


evocada es una reproducción al azar de lo que formase la corriente de 
conciencia durante cierto intervalo de la vida pasada del paciente... Puede 
haber sido [continúa Penfield, resumiendo la extraordinaria variedad de 
escenas y sueños epilépticos que ha evocado] un momento en que 
escuchabas música, un momento en que mirabas por la puerta de un 
salón de baile, un momento en que imaginabas la acción de unos 
ladrones de una historieta, el momento de despertar de un sueño vivido, 
el momento de una conversación jocosa con amigos, el momento en que 
escuchabas atentamente para asegurarte de que tu hijo pequeño estaba 
bien, el momento en que mirabas carteles iluminados, el momento en que 
estabas en la sala de parto en un nacimiento, el momento en que te 
asustaba un hombre amenazador, el momento en que veías cómo entraba 
gente en la habitación con nieve en la ropa... Puede ser ese momento en 
que estabas parado en la esquina de Jacob y Whashington, South Bend, 
Indiana... cuando contemplabas los carros de un circo una noche hace 
muchos años, en la infancia... el momento en que oías (y veías) a tu 
madre apremiar a los invitados que se iban ya... o de oír a tu padre y a tu 
madre cantando villancicos. 

Ojalá pudiese citar en su integridad este pasaje maravilloso de Penfield 
(Penfield y Perot, pags. 687 y siguientes). Aporta, lo mismo que mis damas 
irlandesas, un sentimiento asombroso de «fisiología personal», la fisiología 
del yo. A Penfield le impresionaba la frecuencia de los ataques musicales, 
y nos da muchos ejemplos fascinantes, y a menudo divertidos. Una 
incidencia del tres por ciento en los más de quinientos epilépticos del 

REACCIONES EXPERIMENTALES AUDITIVAS AL ESTÍMULO 

lóbulo te 

1. Una voz (14); caso 28. 2. Voces (14). 3. 1 voz (15). 4. Una voz familiar (17). 5. Una 
voz familiar (21). 6. Una voz (23). 7. Una voz (24). 8. Una voz (25). 9. Una voz (28); 
caso 29. 10. Música familiar (15). 11. Una voz (16). 12. Una voz familiar (17). 13. Una 
voz familiar (18). 14. Música familiar (19). 15. Voces (23). 16. Voces (27); caso 4. 17. 

Música familiar (14). 18. Música familiar (17). 19. Música familiar (24). 20. Música 
familiar (25); caso 30. 21. Música familiar (23); caso 31. 22. Voz familiar (16); caso 
32. 23. Música familiar (23); caso 5. 24. Música familiar (Y). 25. Sonido de pies 
caminando (1); caso 6. 26. Voz familiar (14). 27. Voces (22); caso 8. 28. Música (15); 
caso 9. 29. Voces (14); caso 36. 30. Sonido familiar (16); caso 35. 31. Una voz (16a); 
caso 23. 32. Una voz (26). 33. Voces (25). 34. Voces (27). 35. Una voz (28). 36. Una 
voz (33); caso 12. 37. Música (12); caso 11. 38. Una voz (17d); caso 24. 39. Voz 
familiar (14). 40. Voces familiares (15). 41. Perro ladrando (17). 42. Música (18). 43. 

Una voz (20); caso 13. 44. Voz familiar (11). 45. Una voz (12). 46. Voz familiar (13). 

47. Voz familiar (14). 48. Música familiar (15). 49. Una voz (16); caso 14. 50. Voces 
(2). 51. Voces (3). 52. Voces (5). 53. Voces (6). 54. Voces (10). 55. Voces (11); caso 15. 

56. Voz familiar (15). 57. Voz familiar (16). 58. Voz familiar (22); caso 16. 59. Música 

(10); caso 17. 60. Voz familiar (30). 61. Voz familiar (31). 62. Voz familiar (32); caso 3.1 155 de 271 

63. Música familiar (8). 64. Música familiar (10). 65. Música familiar (D2); caso 10. 

66. Voces (11); caso 7. 
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Nos sorprendió el número de veces que la estimulación eléctrica provocó 
que el paciente oyese música. Se produjo en diecisiete puntos distintos en 
once casos (ver figura). A veces era una orquesta, otras voces cantando, o 
un piano tocando, o un coro. Varias veces fue, según el sujeto, una 
sintonía de un programa de radio... La localización del área de producción 
de música es la circunvolución temporal superior, bien la superficie 
superior o la lateral (y, por tanto, próxima al punto asociado con la 
llamada epilepsia musicogénica). 

Corroboran esto, espectacular y a menudo trágicamente, los ejemplos 
que da Penfield. La lista siguiente procede de su último gran artículo: 

White Chñstmas (caso cuatro). Cantada por un coro. Rolling Along 
Together (caso cinco). No identificada por la paciente, pero reconocida por 
la enfermera cuando la paciente la tarareó estimulada. Hush-a-Bye Baby 
(caso seis). Cantada por su madre, pero se cree que podría ser también la 
sintonía de un programa de radio. «Lina canción que había oído antes, 
popular en la radio» (caso diez) Oh Marie Oh Marie (caso treinta). La 
sintonía de un programa de radio. The War March of the Priests (caso 
treinta y uno). Estaba al otro lado del Hallelujah Chorus en un disco que 
pertenecía a la paciente. «Papá y mamá cantando villancicos» (caso 
treinta y dos). «Música de los Guys and Dolls» (caso treinta y siete). «Una 
canción que había oído muchas veces en la radio» (caso cuarenta y 
cinco). TU Get By y You'll Never Know (caso cuarenta y seis). Canciones 
que había oído con frecuencia en la radio. 

¿Hay alguna razón, hemos de preguntarnos, por la que canciones 
concretas (o escenas) sean «seleccionadas» por pacientes concretos para 
reproducirlas en sus ataque alucinatorios? Penfield considera esta 
cuestión y cree que no hay ninguna razón y que la selección realizada no 
tiene significado alguno: 

Sería muy difícil de creer que alguna de las canciones y de los incidentes 
triviales que se recuerdan bajo estimulación o por descarga epiléptica 
pudiese tener una posible significación emotiva para el paciente, aun en 
el caso de que uno tenga una aguda conciencia de esa posibilidad. 

Penfield llega a la conclusión de que la selección se realiza 
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«completamente al azar, salvo que haya alguna evidencia de 
condicionamiento cortical». Éstas son las palabras, esta es la actitud, 
digamos, de la fisiología. Quizás Penfield tenga razón... pero ¿podría haber 
algo más? ¿Es él en realidad «agudamente consciente», suficientemente 
consciente, a los niveles que importa, de la posible significación emotiva 
de las canciones, de lo que Thomas Mann llamaba el «mundo de detrás de 
la música»? ¿Puede uno contentarse con preguntas superficiales, como 
«¿Tiene esta canción algún significado especial para usted?». Sabemos, 
demasiado bien, por el estudio de las «asociaciones libres» que los 
pensamientos que parecen más triviales, más fruto del azar, pueden tener 
una profundidad y una resonancia inesperadas, pero que esto sólo se 
manifiesta con un análisis en profundidad. Es notorio que ese análisis 
profundo no se da en Penfield, ni en ninguna otra psicología fisiológica. No 
está claro si es preciso un análisis profundo de este género, pero dada la 
oportunidad extraordinaria de una antología tal de escenas y canciones 
convulsivas, uno cree que al menos debería hacerse un intento. 

He vuelto brevemente a la señora O'M. para obtener sus asociaciones, 
sus sentimientos, respecto a sus «canciones». Esto puede ser innecesario, 
pero creo que merece la pena probar. Ha aflorado ya una cosa importante. 
Aunque no puede atribuir conscientemente sentido o significado especial 
a las tres canciones, recuerda ahora, y esto lo confirman otros, que era 
propensa a tararearlas, inconscientemente, mucho antes de que se 
convirtieran en ataques alucinatorios. Esto indica que estaban ya, 
inconscientemente, «seleccionadas»... una selección de la que se sirvió 
luego la patología orgánica que sobrevino. 

¿Siguen siendo sus favoritas? ¿Le importan ahora? ¿Obtiene algo de su 
música alucinatoria? Un mes después de que yo viese a la señora O'M. 
salió un artículo en el New York Times titulado «¿Tenía Shostakovich un 
secreto?». El «secreto» de Shostakovich, se decía (lo decía un neurólogo 
chino, el doctor Dajue Wang), era la presencia de una esquirla metálica, 
un fragmento de bomba móvil, en su cerebro, en el cuerno temporal del 
ventrículo izquierdo. Al parecer Shostakovich se mostraba muy reacio a 
que le extrajesen aquella esquirla: 
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Desde que tenía alojado allí el fragmento, decía, cada vez que inclinaba la 
cabeza hacia un lado podía oír música. Tenía la cabeza llena de melodías 
(siempre distintas) de las que se servía luego para componer. 

Al parecer los rayos X indicaron que el fragmento se movía cuando 
Shostakovich movía la cabeza, que presionaba en el lóbulo temporal 
musical cuando se inclinaba, y producía así una infinidad de melodías de 
las que se servía luego el talento de Shostakovich. El doctor R. A. Henson, 
compilador de Music and the Brain (1977), mostraba un escepticismo 
profundo pero no absoluto: «Vacilaría si hubiese de afirmar que no podría 
suceder». 

Después de leer el artículo se lo di a la señora O'M. para que lo leyera y 
sus reacciones fueron vigorosas y claras. «Yo no soy Shostakovich», dijo. 
«Yo no puedo utilizar mis canciones. De todos modos, estoy harta de 
ellas... son siempre las mismas. Quizás para Shostakovich fuesen un don 
las alucinaciones musicales, pero para mí no son más que un fastidio. Él 
no quería tratamiento... pero yo lo quiero, desde luego que sí. » 

Le apliqué a la señora O'M. un tratamiento con anticonvulsivos y 
enseguida dejó de tener convulsiones musicales. Volví a verla hace poco y 
le pregunté si las echaba de menos. «Nada de eso», dijo. «Estoy mucho 
mejor sin ellas. » Pero no sucedía lo mismo, como hemos visto, en el caso 
de la señora O'C., cuya alucinosis era de un género mucho más complejo, 
más misterioso y más profundo, aunque su origen fuese cosa del azar, 
tenía en definitiva una gran utilidad y un gran significado desde el punto 
de vista psicológico. 

En realidad en el caso de la señora O'C. la epilepsia era diferente desde 
el principio, tanto en el aspecto fisiológico como por el impacto y el 
carácter «personal». Hubo, durante las primeras 72 horas, un ataque, o 
«status» de ataque, casi continuo, vinculado a una apoplejía del lóbulo 
temporal. Esto era por sí sólo abrumador. En segundo término, y también 
esto tenía cierta base fisiológica (en la brusquedad y amplitud del ataque y 
en la alteración que producía del uncus de los centros emotivos 
profundos, de la amígdala, del sistema límbico, etcétera, en lo profundo, y 
en las profundidades del lóbulo temporal), había una emoción abrumadora 
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relacionada con los ataques y un contenido abrumador (y profundamente 
nostálgico), una sensación abrumadora de ser de nuevo niña, en su hogar 
hacía tanto olvidado, en los brazos y en la presencia de su madre. 

Puede ser que estos ataques tengan un origen fisiológico y personal al 
mismo tiempo, procediendo de determinadas zonas cargadas del cerebro, 
pero, asimismo, atendiendo a necesidades y circunstancia psíquicas 
particulares, como en el caso de que nos habla Dennis Williams (1956): 

Un representante, treinta y un años (caso 2770), tenía epilepsia que se 
manifestaba cuando se encontraba sólo entre extraños. Inicio: un 
recuerdo visual de sus padres en casa, el sentimiento «qué maravilloso 
estar de vuelta». Lo describía como un recuerdo muy agradable. Se le 
pone carne de gallina, siente frío y calor, y, o bien remite el ataque, o bien 
se inicia ya una convulsión. 

Williams expone este caso asombroso sin más comentario, y no 
establece ninguna relación entre sus partes. La emoción se menosprecia 
como puramente fisiológica («placer ictal» impropio) y no se indica 
tampoco la posible relación entre «estar de vuelta en casa» y estar solo. 
Puede que tenga razón, claro; puede que todo sea puramente fisiológico; 
pero yo no puedo dejar de pensar que si uno ha de tener ataques, este 
individuo, el caso 2770, se las arreglaba para tener los ataques adecuados 
en el momento adecuado. 

En el caso de la señora O'C. la necesidad nostálgica era más crónica y 
profunda, pues su padre había muerto antes de que ella naciese y su 
madre antes de que cumpliese cinco años. Huérfana y sola, la embarcaron 
para América, a vivir con una tía soltera bastante odiosa. La señora O'C. 
no tenía ningún recuerdo consciente de los cinco primeros años de su 
vida, no tenía ningún recuerdo de su madre, de Irlanda, del hogar. 
Siempre había sentido esto como una tristeza profunda y dolorosa... esta 
carencia u olvido de los primeros años de su vida, los más valiosos. Había 
intentado muchas veces, sin conseguirlo nunca, recuperar sus recuerdos 
de infancia olvidados y perdidos. Ahora, con su sueño, y el largo «estado 
de ensueño» que le sucedió, recuperaba una sensación básica de su 
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infancia perdida y olvidada. El sentimiento que tenía no era sólo «placer 
ictal», sino un júbilo tembloroso, profundo y conmovedor. Era, según sus 
propias palabras, como abrir una puerta... una puerta que había 
permanecido tercamente cerrada toda su vida. 

Esther Salaman, en su hermoso libro sobre «recuerdos involuntarios» (A 
Collection of Moments, 1970), habla de la necesidad de preservar, o 
recuperar «los sagrados y preciosos recuerdos de infancia», de lo 
empobrecida y desarraigada que resulta la vida sin ellos. Habla del gozo 
profundo, del sentido de la realidad, que puede aportar la recuperación de 
estos recuerdos, y expone abundantes y maravillosas citas 
autobiográficas, sobre todo de Dostoievski y de Proust. Todos somos 
«exiliados de nuestro pasado», escribe y como tales necesitamos 
recuperarlo. Para la señora O'C. que tiene casi noventa años, que se 
aproxima al final de una vida larga y solitaria, esta recuperación de 
recuerdos de infancia «sagrados y preciosos», esta anamnesis extraña y 
casi milagrosa, que abre de par en par la puerta cerrada, la amnesia de la 
infancia, se la produjo, paradójicamente, un trastorno cerebral. 

A diferencia de la señora O'M., a quien los ataques le resultaban 
agotadores y tediosos, a la señora. O'C. le parecían un alivio para el 
espíritu. Le proporcionaban un sentido de realidad y de vinculación 
psicológica, el sentido elemental que ella había perdido, en sus largas 
décadas de separación y de «exilio», de que había tenido un hogar y una 
infancia reales, que había sido mimada y amada y cuidada. La señora 
O'C., a diferencia de la señora O'M. que quería tratamiento, rechazó los 
anticonvulsivos: «Necesito esos recuerdos», decía. «Necesito que esto siga... 
Y acabará solo muy pronto. » 

Dostoievski tenía «ataques psíquicos» o «estados mentales complejos» 
cuando se iniciaban los ataques, y dijo en una ocasión de ellos: 

Todos ustedes, los individuos sanos, no pueden imaginar la felicidad que 
sentimos los epilépticos durante el segundo que precede al ataque... No sé 
si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero créanme, no lo 
cambiaría por todos los gozos que pueda aportar la vida. (T. Alajouanine, 
1963). 
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La señora O'C. habría comprendido esto. También ella conocía, en sus 
ataques, una felicidad extraordinaria. Pero a ella le parecía el apogeo de la 
cordura y la salud... la clave misma, la puerta en rigor, de la salud y la 
cordura. Así pues, sentía su enfermedad como salud, como curación. 

La señora O'C., cuando mejoró, y se recuperó del ataque, tuvo un 
período de tristeza y de miedo. «La puerta se está cerrando», decía. «Estoy 
perdiéndolo todo de nuevo. » Y realmente lo perdió, a mediados de abril 
cesaron las súbitas irrupciones de sensaciones y música y escenas de 
infancia, sus súbitos «arrebatos» epilépticos que la llevaban al mundo de 
la temprana infancia, que eran sin lugar a dudas «reminiscencias», y 
auténticas, pues, como ha demostrado irrefutablemente Penfield, esos 
ataques captan y reproducen una realidad, una realidad experimental y 
no una fantasía, segmentos concretos de una existencia y una experiencia 
pasada de un individuo. 

Pero Penfield habla siempre de «conciencia» a este respecto... de 
ataques físicos que captan y reproducen convulsivamente, parte de la 
corriente de conciencia, de la realidad consciente. Lo que es especialmente 
importante, y conmovedor, en el caso de la señora O'C. es que la 
«reminiscencia» epiléptica se centró en su caso en algo inconsciente, en 
experiencias de la primera infancia, desvanecidas o desterradas de la 
conciencia, y las restauró, convulsivamente, sacándolas a la conciencia y 
al recuerdo pleno. Y por este motivo, hemos de suponer, aunque la puerta 
se cerró, psicológicamente, la experiencia en sí no se olvidó, sino que dejó 
una impresión duradera y profunda y la persona la apreció como una 
experiencia significativa y salutífera. «Me alegro de que sucediese», decía 
cuando ya había terminado. «Fue la experiencia más saludable y feliz de 
mi vida. No hay ya un gran sector de infancia perdido. Aunque no pueda 
recordar los detalles ahora, sé que está todo ahí. Hay una especie de 
plenitud que nunca había poseído.» 

No eran palabras vanas, sino valientes y veraces. Los ataques de la 
señora O'C. provocaron una especie de «conversión», aportaron un centro 
a una vida que carecía de él, le devolvieron la infancia que había perdido... 
y con ella una serenidad que no había experimentado hasta entonces y 
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que persistió el resto de su vida: una serenidad básica y una seguridad de 
espíritu como sólo pueden disfrutarla aquellos que poseen, o recuerdan, el 
pasado auténtico. 

Postdata 

«Nunca me han consultado sólo por "reminiscencia"... » decía Hughlings 
Jackson; por el contrario Freud decía: «Neurosis es reminiscencia». Pero 
no hay duda de que el término se utiliza en sentidos completamente 
opuestos, dado que el objetivo del psicoanálisis podríamos decir que es 
sustituir «reminiscencias» falsas o fantásticas por un recuerdo auténtico, 
o anamnesis, del pasado (y es concretamente este recuerdo auténtico, 
trivial o profundo, el que se evoca en el curso de los ataques psíquicos). 
Sabemos que Freud admiraba mucho a Hughlings Jackson... pero no 
sabemos si Jackson, que vivió hasta 1911, había oído hablar siquiera de 
Freud. 

Lo maravilloso de un caso como el de la señora O'C. es que es al mismo 
tiempo «jacksoniano» y «freudiano». La señora O'C. padeció una 
«reminiscencia» jacksoniana, pero esto sirvió para anclarla y curarla como 
una «anamnesis» freudiana. Estos casos son emocionantes y muy valiosos 
pues sirven de puente entre lo físico y lo personal y señalan, si los 
dejamos, la neurología del futuro, una neurología de experiencia viva. Yo 
creo que esto no habría ni sorprendido ni ofendido a Hughlings Jackson. 
Yo creo que seguramente era eso lo que él mismo ensoñaba cuando 
hablaba de «estados de ensueño» y de «reminiscencia» allá por 1880. 

Penfield y Perot titularon su artículo «El registro cerebral de la 
experiencia visual y auditiva», y podemos considerar ahora la forma, o 
formas, que pueden adoptar esos «registros» internos. Lo que ocurre, en 
esos ataques «experimentales» totalmente personales, es una reproducción 
completa de (un segmento de) experiencia. ¿Qué es lo que podría suceder, 
podemos preguntarnos, para que se reproduzca una experiencia? ¿Se 
trata de algo similar a una película o un disco, activado por el proyector o 
el fonógrafo del cerebro? ¿O algo análogo, pero lógicamente anterior, como 
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una partitura o un guión? ¿Cuál es la forma última, la forma natural, del 
repertorio de nuestra vida? Ese repertorio que no sólo aporta el recuerdo y 
la «reminiscencia», sino la imaginación a todos los niveles, desde las 
imágenes motrices y sensoriales más simples, a las escenas, los paisajes y 
los mundos imaginativos más complejos. Un repertorio, una memoria, 
una imaginación de una vida que es esencialmente personal, dramática e 
«icónica». 

Las experiencias de reminiscencia de nuestros pacientes han planteado 
cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del recuerdo (o mnesis), que 
se han planteado también, por otra parte, en nuestros relatos de amnesia 
o amnesis («El marinero perdido» y «Una cuestión de identidad», capítulos 
dos y doce). Nos plantean cuestiones análogas sobre la naturaleza del 
conocimiento (o gnosis) nuestros pacientes con agnosias, la dramática 
agnosia visual del doctor P. («El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero») y las agnosias auditivas y musicales de la señora O'M. y de 
Emily D. (capítulo nueve, «El discurso del Presidente»). Y nos plantean 
interrogantes similares sobre el carácter de la acción (o praxis) la 
perturbación motriz, o apraxia, de ciertos retrasados, y los pacientes con 
apraxias del lóbulo frontal, apraxias que pueden ser tan graves que 
impidan caminar a los pacientes, que los pacientes pueden perder sus 
«melodías cinéticas», sus melodías de caminar (esto sucede también en el 
caso de los pacientes parkinsonianos, como se vio en Awakenings). 

Lo mismo que la señora O'C. y la señora O'M. padecían de 
reminiscencias o irrupción convulsiva de melodías y escenas (una especie 
de hipermnesis e hipergnosis), nuestros pacientes amnésico-agnósicos han 
perdido, o están perdiendo, sus escenas y melodías interiores. Ambos 
casos atestiguan el carácter esencialmente «melódico» y «escénico» de la 
vida interior, la naturaleza «proustiana» del recuerdo y de la mente. 

Si se estimula un punto del córtex de uno de estos pacientes hay un 
despliegue convulsivo de una reminiscencia o evocación proustiana. ¿Qué 
es lo que facilita esto, nos preguntamos? ¿Qué clase de organización 
cerebral podría permitir que sucediera lo que sucede? Las concepciones 
hoy predominantes acerca de la representación y el procesado cerebrales 
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son todas ellas computacionales básicamente (ver, por ejemplo, el 
inteligente libro de David Marr Vision: A Computational Investigation of 
Visual Representation in Man, 1982). Y, en consecuencia, se expresan en 
términos de «esquemas», «programas», «algoritmos», etcétera. 

Pero, ¿podrían los esquemas, los programas, los algoritmos, aportar por 
sí solos ese carácter espléndidamente visionario, dramático, musical de la 
experiencia, ese profundo carácter personal, que la hace «experiencia»? 

La respuesta es clara, y hasta apasionadamente, «¡No!». Las 
representaciones computacionales, incluso las exquisitamente 
perfeccionadas que esbozaron Marr y Bernstein (los dos grandes 
adelantados y pensadores de este campo) nunca podrían constituir, por sí 
solas, representaciones «icónicas», esas representaciones que son el 
material y el hilo mismo de la vida. 

Así pues, hay un abismo abierto, un abismo enorme, entre lo que 
aprendemos de nuestros pacientes y lo que nos dicen los fisiólogos. ¿Hay 
algún medio de tender un puente que permita salvar este abismo? O, si 
esto es (como pudiera ser) categóricamente imposible, ¿hay conceptos, 
más allá de la cibernética, con los que podamos entender mejor el carácter 
básicamente personal, proustiano, de la reminiscencia de la mente, de la 
vida? ¿Podemos, en suma, tener una fisiología personal o proustiana, 
además y por encima de la mecánica, la sherringtoniana? (el propio 
Sherrington apunta esto en Man on His Nature (1940), cuando imagina la 
mente como «un telar encantado», que teje formas siempre cambiantes y 
sin embargo siempre significativas, que teje, en realidad, pautas de 
sentido... ). 

Estas pautas de sentido trascenderían sin duda las pautas o programas 
puramente formales o computacionales, y admitirían ese carácter 
esencialmente personal intrínseco en la reminiscencia, intrínseco a toda 
mnesis, gnosis y praxis. Y si preguntamos qué forma, qué organización 
podían tener unas pautas tales, la respuesta brota inmediata y, digamos, 
inevitablemente. Las pautas personales, las pautas de lo individual, 
habrían de tener la forma de partituras o guiones, lo mismo que las 
pautas abstractas, las de un ordenador, han de tener la forma de 
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esquemas o programas. Así, por encima del nivel de los programas 
cerebrales, hemos de situar un nivel de partituras y guiones cerebrales. 

Yo imagino que la partitura de Easter Parade está indeleblemente 
grabada en el cerebro de la señora O'M... la partitura, su partitura, la de 
todo lo que ella oyó y sintió en el momento y la impresión original de la 
experiencia. Asimismo, en los sectores «dramatúrgicos» del cerebro de la 
señora O'C., aparentemente olvidados, pero aun así perfectamente 
recuperables, debía hallarse, grabado indeleblemente, el guión de sus 
escenas dramáticas de infancia. 

Y no olvidemos que, de acuerdo con los casos de Penfield, la eliminación 
del pequeño sector convulsionante del córtex, el foco irritante que causa la 
reminiscencia, puede eliminar in toto la escena repetida y sustituir una 
«hipermnesia» o reminiscencia absolutamente específica por un olvido o 
amnesia igualmente específica. Se perfila aquí algo sumamente importante 
y sobrecogedor: La posibilidad de una psicocirugía real, una neurocirugía 
de la identidad (infinitamente más delicada y más específica que nuestras 
toscas amputaciones y lobotomías que pueden apagar o deformar todo el 
carácter, pero no pueden tocar las experiencias individuales). 

La experiencia no es posible hasta que no está organizada 
icónicamente; la acción no es posible hasta que no está organizada 
icónicamente. «El registro cerebral» de todo (de todo lo vivo) debe ser 
icónico. Ésta es la forma básica del registro cerebral, aunque la forma 
preliminar pueda ser computacional o programática. La forma final de 
representación cerebral debe ser «arte» o debe permitirlo: la melodía y el 
decorado artístico de la experiencia y de la acción. 

Por esa misma razón precisamente, si las representaciones del cerebro 
están lesionadas o destruidas, como en las amnesias, agnosias, apraxias, 
su reconstitución (en el caso de que sea posible) exige un doble enfoque: 
procurar reconstruir sistemas y programas dañados, tal como viene 
haciéndolo, con excelentes resultados, la neurología soviética; o un 
enfoque directo al nivel de escenas y melodías interiores (como se expone 
en Awakenings, A Leg to Stand On y varios casos de este libro, sobre todo 
en «Rebeca», (capítulo veintiuno) y en la introducción a la Cuarta parte). 
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Se puede recurrir a cualquiera de los dos enfoques, o utilizar ambos 
combinados, para entender a los pacientes con lesión cerebral, o para 
ayudarles: una terapia «sistemática» y una terapia «artística», y a ser 
posible ambas. 

Todo esto se apuntó ya hace cien años, en la referencia original de 
«reminiscencia» (1880) de Hughlings Jackson; en las consideraciones de 
Korsakov sobre la amnesia (1887); y lo dijeron también Freud y Antón en 
la década de 1890, al tratar las agnosias. Estos notables descubrimientos 
acabaron semiolvidados; quedaron eclipsados por la ascensión de una 
fisiología sistemática. Ahora es el momento de recordarlos, de volver a 
utilizarlos, para que nos permitan acceder, en nuestra época, a una 
terapia y una ciencia «existenciales», nuevas, bellas, que puedan unirse a 
lo sistemático y proporcionarnos un poder y una capacidad de 
comprensión globales. 

Desde que salió la primera edición de este libro me han ido consultando 
muchísimos casos de «reminiscencia» musical... es evidente que no se 
trata de algo insólito, sobre todo entre los ancianos, aunque el temor 
pueda inhibir la confesión de los hechos y la búsqueda de asesoramiento. 
A veces (como en los casos de la señora O'C. y de la señora O'M. ) se 
descubre una patología grave y significativa. Otras veces (como en un caso 
reciente, NEJM, 5 de septiembre de 1985) hay una base tóxica, como el 
abuso de aspirinas. Pacientes con sordera nerviosa grave pueden tener 
«fantasmas» musicales. Pero en la mayoría de los casos no puede 
detectarse ninguna patología, y la condición, aunque molesta, es 
básicamente benigna. (No está claro, ni mucho menos, por qué las partes 
musicales del cerebro, sobre todo, hayan de ser propensas, a estas 
«emisiones» en la vejez. ) 
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Nostalgia incontinente 


16 


Si en el marco de la epilepsia o la jaqueca me encontré con casos de 
«reminiscencia», en mis pacientes postencefalíticos estimulados por la L- 
Dopa la «reminiscencia» era algo común... tan común que llegué a calificar 
a la L-Dopa de «una especie de máquina del tiempo extraña y personal». 
En el caso de una paciente el fenómeno resultaba tan espectacular que lo 
convertí en tema de una Carta al Director que se publicó en el número de 
Lancet de junio de 1970, y que reproduzco más adelante. En este caso 
enfoqué la «reminiscencia» en su sentido estricto, jacksoniano, como una 
irrupción convulsiva de recuerdos del pasado remoto. Más tarde, cuando 
me puse a escribir la historia de esta paciente (Rose R. ) en Awakenings, 
pensé menos en términos de «reminiscencia» y más en términos de 
«obstrucción» («¿No ha pasado nunca de 1926?» escribí)... y en estos 
términos es en los que Harold Pinter describe a «Deborah» en A Kind of 
Alaska: 

Uno de los efectos más asombrosos de la L-Dopa, cuando se administra a 
determinados pacientes postencefalíticos, es la reactivación de síntomas y 
pautas de conducta presentes en una etapa muy anterior de la 
enfermedad, pero «perdidas» subsiguientemente. Ya hemos comentado a 
este respecto la exacerbación o recurrencia de crisis respiratorias, crisis 
oculogíricas, hipercinesias repetitivas y tics. Hemos reseñado también la 
reactivación de muchos otros síntomas primitivos «latentes», como por 
ejemplo mioclonus, bulimia, polidipsia, satiriasis, dolor central, afectos 
forzados, etcétera. A niveles funcionales aun más elevados, hemos 
comprobado el retorno y la reactivación de recuerdos, sueños, sistemas de 
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pensamiento y actitudes morales complejos y con carga afectiva, todos 
ellos «olvidados», reprimidos o inactivados de cualquier otro modo en el 
limbo de una enfermedad postencefalítica profundamente acinética y a 
veces apática. 

Un ejemplo asombroso de reminiscencia forzada provocada por L-Dopa 
fue el caso de una mujer de sesenta y tres años que tenía parkinsonismo 
postencefalítico progresivo desde los dieciocho y llevaba hospitalizada, en 
un estado de «trance» oculogírico casi continuo, veinticuatro años. La L- 
Dopa produjo, al principio, un alivio espectacular del parkinsonismo y del 
acceso oculogírico, permitiendo que el movimiento y el habla fuesen casi 
normales. Pronto siguió (como en varios de nuestros pacientes) una 
agitación psicomotora con una potenciación de la libido. Este período se 
caracterizó por nostalgia, identificación gozosa con un yo juvenil, e 
irrupción incontrolable de alusiones y recuerdos sexuales remotos. La 
paciente pidió una grabadora y en el curso de unos cuantos días grabó 
innumerables canciones obscenas, chistes y versos «picantes», todo 
procedente de charlas de fiestas, tebeos «verdes», clubs nocturnos y cafés 
cantantes de mediados y finales de los años veinte. Estos recitales 
estaban animados con alusiones repetidas a acontecimientos de la época 
y por el uso de modismos sociales, entonaciones y coloquialismos 
obsoletos que evocaban irresistiblemente aquel mundo del pasado. Nadie 
mostraba más asombro que la propia paciente: «Es increíble», decía. «No 
puedo entenderlo. Hacía más de cuarenta años que no oía esas cosas ni 
pensaba en ellas. Ni siquiera sabía que las supiese. Pero ahora recorren 
sin cesar mi pensamiento. » El aumento de la agitación nos obligó a 
reducir la dosis de L-Dopa, y con ello la paciente, aunque se mantuvo 
perfectamente equilibrada, «olvidó» instantáneamente todos estos 
recuerdos lejanos y nunca volvió a ser capaz ya de recordar un solo verso 
de aquellas canciones que había grabado. 

La reminiscencia forzada, (que suele ir acompañada de una sensación de 
deja vu, y, en expresión de Jackson, «una duplicación de la conciencia») es 
bastante común en los ataques de jaqueca y de epilepsia, en los estados 
psicóticos e hipnóticos y, menos espectacularmente, en todos nosotros, 
como reacción al potente estímulo mnemónico de ciertas palabras, 
sonidos, escenas y especialmente olores. Se ha hablado ya de la 
incidencia de accesos súbitos de recuerdo en crisis oculogíricas, como en 
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el caso descrito por Zutt en que «se amontonaron en la mente del paciente 
de pronto miles de recuerdos». Penfield y Perot han podido evocar 
recuerdos estereotipados estimulando puntos epileptogénicos del córtex, y 
han deducido de ello que los ataques que se producen de modo natural en 
esos pacientes, o los inducidos artificialmente, activan «secuencias de 
recuerdos fosilizadas» en el cerebro. 

Nosotros creemos que nuestra paciente tiene almacenado (como todo el 
mundo) un número casi infinito de rastros de memoria «latentes», algunos 
de los cuales pueden reactivarse en condiciones especiales, sobre todo 
cuando se produce una agitación abrumadora. Y creemos que estos 
rastros (como las impresiones subcorticales de acontecimientos remotos 
situados muy por debajo del horizonte de la vida mental) están grabados 
indeleblemente en el sistema nervioso y pueden subsistir indefinidamente 
en un estado de suspensión, bien debido a falta de estímulo o bien debido 
a una inhibición positiva. Los efectos de la estimulación o de la 
desinhibición pueden ser idénticos, claro, y mutuamente incitativos. Pero 
dudamos que pueda decirse en rigor que los recuerdos de nuestra 
paciente hubiesen estado simplemente «reprimidos» durante su 
enfermedad, y se «desreprimiesen» luego debido a la L-Dopa. 

La reminiscencia forzada que causan la L-Dopa, las exploraciones 
corticales, las jaquecas, la epilepsia, las crisis, etcétera parecería ser, 
primariamente, una excitación; mientras que la reminiscencia 
incontinentemente nostálgica de la vejez y a veces de la embriaguez, 
parece más próxima a una desinhibición y un descubrimiento de rastros 
arcaicos. Todos estos estados pueden «liberar» recuerdo, y todos ellos 
pueden conducir a una reexperimentación y una representación del 
pasado. 
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Un pasaje a la India 


17 


Bhagawhandi P., una muchacha india de diecinueve años con un 
tumor maligno en el cerebro, fue admitida en nuestra institución en 1978. 
El tumor (un astrocitoma) se había manifestado por primera vez cuando 
tenía siete años, pero por entonces era de escasa malignidad y estaba bien 
delimitado, lo que permitió una resección completa y una recuperación 
completa de la función, y Bhagawhandi pudo volver a hacer vida normal. 

Esta tregua duró diez años, durante los cuales vivió una vida plena, 
con una plenitud agradecida y consciente, porque sabía (era una chica 
inteligente) que tenía una «bomba de tiempo» en la cabeza. 

El tumor volvió a aparecer a los dieciocho años, mucho más expansivo 
y maligno ya. No era posible además extirparlo. Se efectuó una 
descompresión para permitir que se expandiera... y fue así, con debilidad 
y parálisis del lado izquierdo, con ataques esporádicos y otros problemas, 
como ingresó en nuestra institución. 

Al principio se mostró bastante animosa, parecía aceptar plenamente el 
destino que le aguardaba, pero deseaba aún relacionarse y hacer cosas, 
disfrutar y experimentar mientras pudiese. A medida que el tumor iba 
creciendo y avanzando hacia el lóbulo temporal y la descompresión 
empezaba a hincharse (le administramos esteroides para reducir el edema 
cerebral) los ataques se hicieron más frecuentes... y más extraños. 

Los primeros ataques habían sido convulsiones de grand mal, y siguió 
teniendo ataques de este tipo de vez en cuando. Los nuevos tenían un 
carácter completamente distinto. No perdía la conciencia, sino que parecía 
(y se sentía) como «ensoñando»; y era fácil apreciar (y confirmar con un 
electroencefalograma) que había pasado a tener ataques del lóbulo frontal 
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frecuentes, que, como nos enseñó Hughlings Jackson, suelen 
caracterizarse por «estados de ensoñación» y «reminiscencia» involuntaria. 

Esta ensoñación vaga adquirió pronto un carácter más definido, más 
concreto y más visionario. Adquirió la forma de visiones de la India 
(paisajes, aldeas, casas, jardines) que la muchacha reconocía 
inmediatamente como los lugares que había conocido y amado de niña. 

—¿Y eso te molesta? —le preguntamos—. Podemos cambiar la 
medicación. 

—No —dijo, con una plácida sonrisa—. Me gustan esos sueños... me 
llevan otra vez a casa. 

A veces aparecía gente, normalmente de su familia o vecinos de su 
aldea natal; a veces se hablaba, o se cantaba o se bailaba; en una ocasión 
estaba en la iglesia, en otra en el camposanto; pero en general eran las 
llanuras, los campos, los arrozales próximos a la aldea, y las montañas 
bajas y suaves que se alzaban en el horizonte. 

¿Eran sólo ataques del lóbulo temporal? Esto parecía en un principio, 
pero luego empezamos a estar ya menos seguros; porque los ataques del 
lóbulo temporal (como destacó Hughlings Jackson, y como pudo 
confirmar Wilder Penfield por estimulación del cerebro al descubierto, ver 
«Reminiscencia») suelen tener un formato bastante fijado: Una sola escena 
o canción, que se repite invariablemente, acompañada de un foco 
igualmente fijo en el córtex. Sin embargo los sueños de Bhagawhandi no 
tenían ese carácter fijo, desplegaban panoramas en cambio constante y 
paisajes que se disolvían ante sus ojos. ¿Estaba entonces intoxicada y 
alucinaba debido a las enormes dosis de esteroides que estaba recibiendo? 
Esto parecía posible, pero no podíamos reducir los esteroides... habría 
entrado en coma y se habría muerto en unos cuantos días. 

Y una «psicosis de esteroides», en caso de que fuese eso, suele ser 
desorganizada y agitada, mientras que Bhagawhandi estaba siempre 
lúcida, tranquila, serena. ¿Podían ser fantasías o sueños, en el sentido 
freudiano? ¿O el tipo de locura-ensueño (oneirofrenia) que puede 
producirse a veces en la esquizofrenia? Tampoco podíamos estar seguros 
de eso; porque aunque había una especie de fantasmagoría, los fantasmas 
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eran claramente recuerdos todos ellos. Se producían con conciencia y 
juicio normales (Hughlings Jackson, como hemos visto, habla de una 
«duplicación de la conciencia»), y no estaban evidentemente 
«hipercateterizados», o cargados de impulsos apasionados. Se parecían 
más a ciertos cuadros, o poemas sinfónicos, unas veces felices, otras 
tristes, evocaciones, re-evocaciones, visitas de ida y vuelta a una niñez 
estimada y feliz. 

Día a día, semana a semana, los sueños, las visiones, se hicieron más 
frecuentes, más profundos. No eran ya esporádicos, sino que ocupaban la 
mayor parte del día. La veíamos como arrebatada, como en un trance, los 
ojos cerrados a veces, otras abiertos pero mirando sin ver, y siempre con 
una sonrisa dulce, misteriosa en la cara. Si alguien se acercaba a ella o le 
preguntaba algo, como tenían que hacer las enfermeras, ella respondía 
inmediatamente, con lucidez y cortesía, pero se tenía la sensación, incluso 
entre el personal más prosaico, de que estaba en otro mundo y de que no 
debíamos molestarla. Yo compartía este sentimiento y, aunque sentía 
curiosidad, me resistía a indagar. Una vez, sólo una vez, le dije: 

—¿Qué pasa, Bhagawhandi? 

—Me estoy muriendo —contestó—. Me voy a casa. Regreso al lugar del 
que vine... sí, podríamos decir que es mi regreso. 

Pasó otra semana y entonces dejó de reaccionar ya a los estímulos 
externos, parecía completamente encerrada en un mundo propio y, 
aunque tenía los ojos cerrados, aún seguía presente en su rostro aquella 
sonrisa serena y feliz. 

—Está haciendo su viaje de regreso —decía el personal—. Pronto llegará 
allí. 

Tres días después murió... ¿o deberíamos decir «llegó», después de 
completar su viaje a la India? 
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El perro bajo la piel 


18 


Stephen D., veintidós años, estudiante de medicina, consumo de drogas 
(cocaína, PCP y sobre todo anfetaminas). 

Sueño vivido una noche, soñó que era un perro, en un mundo 
increíblemente rico y significativo en olores. («El olor feliz del agua... el 
recio olor de la piedra. ») Al despertar, se encontró precisamente en un 
mundo así. «Como si hubiese sido hasta entonces totalmente ciego a los 
colores y me encontrase de pronto en un mundo lleno de color. » De hecho 
tuvo una potenciación de la visión cromática («era capaz de diferenciar 
docenas de marrones donde antes habría visto sólo marrón. Mis libros 
forrados de piel, que parecían similares antes, tenían ahora todos ellos 
matices completamente diferentes y diferenciables»). Y una potenciación 
espectacular de la percepción visual eidética y de la memoria («antes no 
podía dibujar nunca, no podía "ver" cosas en el pensamiento, pero de 
pronto era como si tuviera en la mente una cámara lúcida: Lo "veía" todo, 
como proyectado sobre el papel, y me limitaba a dibujar los perfiles que 
"veía". De pronto podía hacer los dibujos anatómicos más precisos»). Pero 
lo que realmente transformó su mundo fue la exaltación del olfato: «Yo 
había soñado que era un perro (fue un sueño olfativo) y despertaba y me 
hallaba en un mundo infinitamente fragante... un mundo en el que todas 
las demás sensaciones, aunque estuviesen potenciadas, palidecían frente 
al olfato». Y con todo esto le sobrevino una especie de emoción trémula y 
anhelante y una nostalgia extraña como de un mundo perdido, medio 
olvidado y medio recordado (1). 

«Entré en una tienda de perfumes», continuó, «hasta entonces no había 
sido demasiado sensible a los olores, pero ahora distinguía 
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instantáneamente uno de otro, y cada uno de ellos me parecía único, 
evocador, todo un mundo». Se dio cuenta de que podía distinguir a todas 
sus amistades (y a todos los pacientes) por el olor: «Entraba en la clínica, 
olfateaba como un perro, e identificaba así, antes de verlos, a los veinte 
pacientes que había allí. Cada uno de ellos tenía una fisonomía olfativa 
propia, un rostro de olor, mucho más vivido y evocador, y fragante, que 
cualquier rostro visual». Podía oler las emociones de los demás (miedo, 
alegría, sexualidad) lo mismo que un perro. Podía identificar las calles, las 
tiendas, por el olor... podía orientarse y andar por Nueva York, 
infaliblemente, por el olor. 

Experimentaba un cierto impulso de olerlo y tocarlo todo («Nada era 
realmente real hasta que lo tocaba y lo olía») pero lo reprimía, si había 
testigos, por parecerle impropio. Los olores sexuales eran excitantes y 
estaban potenciados... pero de todos modos no más, en su opinión, que 
los de comida y que otros olores. El placer olfativo era intenso (también lo 
eran las sensaciones olfativas desagradables) pero le parecía, más que un 
mundo de meras sensaciones placenteras o desagradables, un todo 
estético, una concepción global, un nuevo significado total, que le 
rodeaba. «Era un mundo abrumadoramente concreto, de detalles», decía, 
«un mundo abrumador por su inmediatez, por su significación inmediata. 
» Un poco intelectual hasta entonces, e inclinado a la reflexión y la 
abstracción, el pensamiento, la abstracción y la categorización pasaron a 
resultarle un tanto difíciles e irreales, dada la inmediatez perentoria de 
cada experiencia. 

De modo un tanto brusco, después de tres semanas, cesó esta extraña 
transformación: su sentido del olfato, todos sus sentidos, volvieron a la 
normalidad; se vio de nuevo, con una sensación mixta de alivio y de 
pérdida, en su viejo mundo de palidez y nebulosidad sensorial, sin 
concreción, abstracto. «Me alegro de haber vuelto», decía, «pero es una 
pérdida tremenda, también. Ahora veo a lo que renunciamos siendo 
civilizados y humanos. Necesitamos también lo otro, lo "primitivo"». 

Han transcurrido dieciséis años, y los tiempos de estudiante, los 
tiempos de las anfetaminas, quedaron muy atrás. No ha habido ninguna 


Página 174 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


recurrencia de nada remotamente similar. El doctor D. es un joven 
internista de bastante éxito, amigo y colega mío de Nueva York. No es que 
se lamente pero a veces siente una cierta nostalgia: «Aquel mundo de olor, 
aquel mundo fragante», exclama. «¡Tan vivido, tan real! Era como una 
visita a otro mundo, un mundo de percepción pura, rico, vivo, 
autosuficiente, pleno. ¡Ay, si pudiese volver de vez en cuando y ser de 
nuevo un perro!» 

Freud escribió en varias ocasiones que el sentido del olfato del hombre 
era una «baja», algo reprimido en el desarrollo y la civilización, al asumir 
la posición erguida y al reprimir la sexualidad primitiva pregenital. Hay 
informes de potenciaciones específicas (y patológicas) del olfato en 
parafilias, en el fetichismo y en regresiones y perversiones relacionadas 
(2). Pero la desinhibición que aquí se describe parece mucho más general, 
y aunque relacionada con la agitación (probablemente una agitación 
dopaminérgica inducida por las anfetaminas) no era específicamente 
sexual ni se relacionaba con una regresión sexual. Puede producirse una 
hiperosmia similar, a veces paroxísmica, en estados potenciados por 
hiperdopaminérgicos, como en el caso de algunos postencefalíticos a los 
que se administra L-Dopa, y algunos pacientes del síndrome de Tourette. 

Lo que constatamos, al menos, es la universalidad de la inhibición, 
incluso al nivel perceptivo más elemental: la necesidad de inhibir lo que 
Head consideraba primordial y lleno de tono-sentimiento, y que llamaba 
«protopático», a fin de permitir que añore lo «epicrítico», elaborado, 
categorizador, sin contenidos afectivos. 

La necesidad de esa inhibición no puede reducirse a lo freudiano, ni 
debería exaltarse su reducción románticamente a lo Blake. Quizás sea 
necesario, como da a entender Head, quizás tengamos que ser hombres y 
no perros (3). Y sin embargo la experiencia de Stephen D. nos recuerda, 
como el poema de Chesterton «El canto de Quoodle», que a veces 
necesitamos ser perros y no hombres: 

No tienen, no, narices 
los hijos caídos de Eva... 

¡Ay, para el olor feliz del agua, 
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el recio olor de una piedra! 


Postdata 

He encontrado recientemente una especie de corolario de este caso: un 
hombre de grandes dotes que sufrió una lesión en la cabeza, que deterioró 
gravemente sus áreas olfativas (son muy vulnerables en su largo recorrido 
por la fosa anterior) y, debido a ello, perdió completamente el sentido del 
olfato. 

Esto le ha sorprendido y desconcertado por sus efectos: «¿El sentido del 
olfato?» dice. «Nunca había reparado en él. No sueles reparar en él 
normalmente. Pero cuando lo perdí... fue como quedarse completamente 
ciego. La vida perdió mucho de su sabor... uno no se da cuenta de hasta 
qué punto el «sabor» es olor. Uno huele a las personas, huele los libros, 
huele la ciudad, huele la primavera... puede que no lo haga uno 
conscientemente, sino como un telón de fondo inconsciente y espléndido 
de todo lo demás. Todo mi mundo se empobreció radicalmente de pronto... 
» 

Había una sensación intensa de pérdida, y una sensación intensa de 
anhelo, una verdadera osmalgia: un deseo de recordar el mundo de olores 
al que no había prestado ninguna atención consciente, pero que había 
constituido, ahora lo comprendía, el fundamento mismo de la vida. Y 
luego, unos meses más tarde, para su asombro y gozo, su café matutino 
favorito, que se había hecho «insípido», empezó a recuperar el sabor. Probó 
entonces la pipa, llevaba meses sin tocarla, y captó también en ella una 
chispa del rico aroma que amaba. 

Muy emocionado (los neurólogos no albergaban ninguna esperanza de 
recuperación) volvió a ver a su médico. Pero su médico, tras examinarlo 
minuciosamente, usando una técnica de «desconocimiento doble», dijo: 
«No, lo siento, no hay ni rastro de recuperación. Aún padece usted una 
anosmia total. Sin embargo es curioso que «oliese» la pipa y el café... ». 

Lo que parece suceder (y es importante que fuesen sólo los rastros 
olfativos, no el córtex, lo lesionado) es que se ha desarrollado una 
imaginería olfativa notablemente potenciada, podríamos decir casi que 
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una alucinosis controlada, de modo que al tomar el café o encender la 
pipa (situaciones normal y previamente llenas de asociaciones olfativas) 
puede evocar o re-evocar estas sensaciones inconscientemente, y con tal 
intensidad como para pensar al principio, que son «reales». 

Este poder (en parte consciente, en parte inconsciente) se ha 
intensificado y ampliado. Ahora, por ejemplo, olfatea y «huele» la 
primavera. Al menos convoca un recuerdo olfativo o imagen olfativa, tan 
intenso que casi puede engañarse a sí mismo, y engañar a los demás 
haciendo creer que huele de veras. 

Sabemos que esta compensación suele producirse en los ciegos y en los 
sordos. Pensemos en el sordo Beethoven y en el ciego Prescott. Pero no 
tengo ni idea de si es algo frecuente en la anosmia. 
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Asesinato 


19 


Donald mató a su novia estando bajo la influencia del PCP. No tenía, o 
no parecía tener, ningún recuerdo del hecho, y ni la hipnosis ni el amital 
sódico sirvieron para liberar ninguno. No había, por tanto, ésta fue la 
conclusión cuando compareció en juicio, una represión del recuerdo, sino 
una amnesia orgánica... el tipo de apagón bien descrito del PCP. 

Los detalles del hecho, expuestos en el informe forense, eran macabros 
y no podían revelarse en un juicio público. Se examinaron in camera, no 
sólo se le ocultaron al público sino también al propio Donald. Se comparó 
lo sucedido con los actos de violencia que a veces se cometen durante 
ataques psicomotores o del lóbulo temporal. No queda ningún recuerdo de 
estos actos, y puede que no haya ninguna intención de violencia... a los 
que los cometen no se les considera ni responsables ni culpables pero no 
por ello comprometen menos su propia seguridad y la ajena. Esto fue lo 
que le pasó al pobre Donald. 

Luego estuvo cuatro años en un hospital psiquiátrico para 
desequilibrados que han cometido actos criminales... pese a las dudas de 
si era delincuente o loco. Él parecía aceptar su internamiento con cierto 
alivio... la sensación de castigo quizás le resultase agradable y había, él lo 
sentía sin duda, seguridad en el aislamiento. «No estoy en condiciones de 
vivir en sociedad», decía, con tristeza, cuando le preguntaban. 

Seguridad frente al descontrol súbito y peligroso... seguridad y también 
una especie de serenidad. Siempre le habían interesado las plantas, y este 
interés, tan constructivo, y tan alejado de la zona de peligro, de la acción y 
de la relación humana, se lo fomentaron vigorosamente en el hospital 
prisión donde vivía. Se hizo cargo de un terreno olvidado y desatendido y 
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creó jardines de ñores, jardines de plantas aromáticas, jardines de todo 
tipo. Parecía haber logrado una especie de austero equilibrio, en el que a 
las relaciones humanas, las pasiones humanas, tan tempestuosas 
anteriormente, las había reemplazado una calma extraña. Unos lo 
consideraban esquizoide, otros sano: todos creían que había logrado 
alcanzar una cierta estabilidad. Transcurridos cinco años empezó a salir 
bajo palabra, permitiéndosele abandonar el hospital con permisos de fin 
de semana. Había sido muy aficionado al ciclismo y se compró una bici. Y 
fue esto lo que precipitó el segundo acto de su extraña historia. 

Bajaba pedaleando, de prisa, como le gustaba a él, por una cuesta 
bastante pendiente, cuando surgió de pronto un coche, mal conducido, en 
dirección contraria, en una curva sin visibilidad. Donald intentó desviarse 
para evitar el choque frontal, perdió el control y acabó precipitándose 
violentamente, de cabeza, contra el firme de la carretera. 

Sufrió una grave herida en la cabeza (grandes hematomas bilaterales 
subdurales, que se drenaron y evacuaron de inmediato quirúrgicamente) y 
contusión grave en ambos lóbulos frontales. Permaneció en coma, 
hemipléjico, casi dos semanas, y luego, inesperadamente, empezó a 
recuperarse. Y entonces, en ese momento, empezaron las «pesadillas». 

El regreso, el re-amanecer, de la conciencia, no fue dulce: vino 
acompañado de una vorágine y una agitación desagradables, en que 
Donald, semiconsciente, parecía debatirse violentamente y exclamaba sin 
cesar: «¡Oh Dios!» y «¡No!». Al aclararse más la conciencia, se aclaró con 
ella el recuerdo, el recuerdo pleno, un recuerdo que ahora resultaba 
terrible. Había varios problemas neurológicos (adormecimiento y debilidad 
del lado izquierdo, ataques y déficits graves del lóbulo frontal) y con ellos, 
con el último, algo totalmente nuevo. El asesinato, el hecho, antes perdido 
para la memoria, se alzaba ahora ante él con gran intensidad de detalle, 
vivido, casi alucinatorio. La reminiscencia incontrolable añoraba y le 
abrumaba: veía continuamente el asesinato, lo representaba una y otra 
vez. ¿Era aquello una pesadilla, era locura, o había ahora «hipermnesis», 
una irrupción de recuerdos auténticos, verídicos, temiblemente 
potenciados? 
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Se le interrogó con las debidas precauciones, con el mayor cuidado para 
evitar cualquier insinuación o sugerencia... y pronto se hizo evidente que 
se trataba de «reminiscencia» auténtica, aunque incontrolable. Conocía ya 
hasta los detalles más nimios del asesinato, todos los detalles revelados por 
el examen forense, pero que no se habían revelado en el juicio... ni a él. 

Todo lo que antes había estado, o parecía, perdido u olvidado (incluso 
con hipnosis o con una inyección de amital) era recuperado y recuperable 
ahora. Más aun, era incontrolable; y aún más, completamente 
insoportable. Donald intentó suicidarse por dos veces en la unidad 
neuroquirúrgica y hubo que administrarle tranquilizantes fuertes y 
controlarle por la fuerza. 

¿Qué le había sucedido a Donald? ¿Qué estaba sucediéndole? El que se 
tratase de una súbita irrupción de fantasía psicótica se rechazó por el 
carácter verídico que tenía la reminiscencia... y aun cuando fuese fantasía 
totalmente psicótica, ¿por qué habría de producirse en ese momento, de 
un modo tan brusco, sin precedentes, por la herida de la cabeza? Los 
recuerdos tenían una carga psicótica, o casi psicótica, (estaban, en jerga 
psiquiátrica, intensamente cateterizados o hipercateterizados) hasta tal 
punto que provocaban en Donald ideas continuas de suicidio. Pero, ¿qué 
sería una catexia normal de un recuerdo así, el aflorar de pronto, de la 
amnesia total, no de una oscura culpa o lucha edípica, sino de un 
asesinato real? 

¿Cabía la posibilidad de que con la pérdida de la integridad del lóbulo 
frontal se hubiese perdido un requisito previo básico para la represión, y 
lo que ahora veíamos fuese una «des-represión» súbita, explosiva y 
específica? Ninguno de nosotros había oído o leído nada parecido hasta 
entonces, aunque todos estuviésemos bastante familiarizados con la 
desinhibición general que se produce en los síndromes del lóbulo frontal, 
la impulsividad, la jocosidad, la locuacidad, la obscenidad, la exhibición 
de un Id vulgar, despreocupado, desinhibido. Pero no era éste el carácter 
que mostraba ahora Donald. Él no era en absoluto impulsivo, grosero, 
indiscriminado. Su carácter, su juicio y su personalidad general se 
mantenían perfectamente... eran concreta y únicamente los recuerdos y 
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los sentimientos del asesinato lo que irrumpía de forma incontrolada, 
obsesionándolo y atormentándolo. 

¿Operaba también un elemento epiléptico o excitatorio específico? 
Resultaron especialmente interesantes a este respecto los 
electroencefalogramas, porque se puso en evidencia, utilizando electrodos 
especiales (nasofaríngeos), que además de los esporádicos ataques de 
grand mal que tenía había una agitación incesante, una epilepsia 
profunda, en ambos lóbulos temporales, que se extendía hacia abajo (era 
de suponer, pero sería preciso implantar electrodos para confirmarlo) en el 
uncus, la amígdala, las estructuras límbicas... el circuito emotivo que está 
hundido bajo los lóbulos temporales. Penfield y Perot (Brain, 1963, 
páginas 596-697) habían informado de «alucinaciones experimentales» o 
«reminiscencia» recurrente en algunos pacientes con ataques del lóbulo 
temporal. Pero la mayoría de las experiencias o reminiscencias que 
describía Penfield eran de un tipo más bien pasivo: oír música, ver 
escenas, estando presente quizás, pero presente como espectador , no como 
actor (1). Ninguno de nosotros había tenido noticia de un paciente que 
reexperimentase, o más bien reinterpretase, un hecho... y esto era al 
parecer lo que le pasaba a Donald. No se llegó nunca a una decisión clara. 

Sólo queda contar el resto de la historia. La juventud, la suerte, el 
tiempo, la curación natural, la función pretraumática superior, ayudados 
por una terapia luriana de «sustitución» del lóbulo frontal, han permitido a 
Donald, con el paso del tiempo, una recuperación enorme. Las funciones 
del lóbulo frontal son ya casi normales. El uso de nuevos anticonvulsivos, 
no asequibles hasta estos últimos años, han permitido un control efectivo 
de la agitación del lóbulo temporal... y también aquí probablemente haya 
jugado un papel la recuperación natural. Por último, con psicoterapia 
regular sensitiva y de apoyo, la violencia punitiva del superego 
autoacusador de Donald se ha mitigado, y ahora lo que rige es la escala de 
valores más moderada del ego. Pero lo definitivo, lo más importante, es 
esto: que Donald ha vuelto ya a la jardinería. «Siento paz trabajando en el 
jardín», me dice. «No surgen conflictos. Las plantas no tienen ego. No 
pueden herir tus sentimientos. » La terapia definitiva, como decía Freud, 


Página 181 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


es trabajo y amor. 

Donald no ha olvidado, o re-reprimido, nada del asesinato (si es que la 
represión era, en realidad, operativa en principio) pero no está 
obsesionado ya por él: se ha alcanzado un equilibrio fisiológico y moral. 

Pero, ¿y el status del primer recuerdo perdido, y luego recobrado? ¿Por 
qué la amnesia... y el regreso explosivo? ¿Por qué el apagón total y luego 
las visiones retrospectivas espeluznantes? ¿Qué pasó, en realidad, en este 
drama extraño, semineurológico? Todas estas cuestiones siguen siendo un 
misterio hasta hoy. 
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Las visiones de Hildegard 


20 



«Visión de la Ciudad Celestial». Del 
manuscrito Scivias de Hildegard, 
escrito en Bingen alrededor de 1180. 
La figura es una reconstrucción de 
algunas visiones de origen jaquecoso. 


La literatura religiosa de 


todas las épocas está repleta de «descripciones» de «visiones», en las que 
sentimientos sublimes e inefables van ac( variaciones de 1 alucinación cia de 
luminosidad radiante (William James habJ a< i uecosa en las visiones de :ex ^- 0 j 

Hildegard. En la Figura A el 

Es imposible asegurar, en la ínmenst si la 

fondo está formado por estrellas 

experiencia constituye un éxtasis psicótic que titilan sobre líneas e una 

intoxicación o una manifestación jaquee ondulantes concéntricas. En hq so i a 

figura B una lluvia de estrellas 

excepción, el caso de Hildegard de Bin nja y 

' brillantes (fosfenos) se extingue 

mística de una capacidad literaria (después de caer: sucesión de que 

experimentó innumerables «visiones» de escotomas p° sitivos y ne g ativos - fancia 

En las figuras C y D Hildegard 

hasta el final de su vida, y que nos elatos 

describe formas de fortificación 

exquisitos de dichas visiones en los dos típicamente jaquecosas queS que 
han llegado hasta nosotros: Scivias y Libe irradian de un P unto central y¿ e j as 

que, en el original, están 

obras divinas»). 

brillantemente iluminadas y 
coloreadas. 
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Una consideración cuidadosa de estos relatos y dibujos no deja duda 
alguna respecto a su naturaleza: son indiscutiblemente jaquecosos, e 
ilustran, sin duda, muchas de las variedades del aura visual analizadas 
anteriormente. Singer (1958), en un extenso ensayo sobre las visiones de 
Hildegard, selecciona los fenómenos siguientes como los más 
característicos: 


Un rasgo prominente en todos es un punto o un grupo de puntos de luz, 
que chispean y se mueven, normalmente en forma ondular, y suelen 
considerarse estrellas u ojos llameantes (figura B). En gran número de 
casos, una luz, mayor que el resto, muestra una serie de figuras 
circulares concéntricas de forma ondulante (figura A); y se describen a 
menudo formas de fortificación definidas, que irradian en algunos casos 
de un área coloreada (figuras C y D). Las luces dan frecuentemente esa 
impresión de algo que hierve o que fermenta, algo que trabaja, que 
describen tantos visionarios... 

Hildegard escribe lo siguiente: 

Las visiones que contemplé no las vi ni estando dormida ni soñando ni 
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enloquecida ni con los ojos carnales ni con los oídos de la carne ni en 
lugares ocultos; sino despierta, alerta, y con los ojos del espíritu y los 
oídos interiores, las percibo abiertamente y de acuerdo con la voluntad de 
Dios. 

Una visión de éstas, ilustrada por un dibujo de estrellas que caen y se 
apagan en el océano (figura B), significa para ella «La caída de los ángeles»: 

Y una gran estrella bella y esplendorosa como ninguna, y con ella una 
multitud innumerable de estrellas fugaces que con ella seguían hacia el 
sur... Y de pronto fueron todas aniquiladas, se convirtieron en carbones 
negros... y fueron arrojadas al abismo de modo que no pude verlas más. 

Ésta es la interpretación alegórica de Hildegard. Nuestra interpretación 
literal sería que experimentó un chaparrón de fosfenos que cruzaron el 
campo visual, tras lo cual se produjo un escotoma negativo. En su Zelus 
Dei (figura C) y en su Sedens Lucidus (figura D) aparecen visiones con 
formas de fortificación, que irradian de un punto coloreado, 
brillantemente luminoso y (en el original) chispeante. Estas dos visiones 
se combinan en una visión compuesta (primer dibujo), y en la que ella 
interpreta las fortificaciones como el aedificium de la ciudad de Dios. 

La experiencia de estas auras viene acompañada de una gran 
intensidad extática, sobre todo en las raras ocasiones en que a la estela 
del centelleo original sigue un segundo escotoma: 

La luz que veo no está localizada, aunque sea más brillante que el sol, ni 
puedo examinar su altura, longitud y anchura, y la llamo «la nube de la 
luz viva». Y lo mismo que el sol, la luna y las estrellas se reflejan en el 
agua, así los escritos, palabras, virtudes y obras de los hombres brillan en 
ella ante mí... 

A veces veo dentro de esta luz otra luz a la que llamo «la nube de la luz 
viva en sí»... Y cuando la contemplo se borran de mi memoria todas las 
tristezas y pesares, de tal modo que vuelvo a ser una simple doncella y no 
una anciana. 

Las visiones de Hildegard, impregnadas de este sentido del éxtasis, 
iluminadas con una significación filosófica y teófora profunda, la 
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encauzaron hacia una vida de santidad y misticismo. Aportan un ejemplo 
único de cómo un acontecimiento fisiológico, banal, desagradable o 
intrascendente para la inmensa mayoría de las personas, puede 
convertirse, para una conciencia privilegiada, en el substrato de una 
suprema inspiración extática. Tendríamos que llegar a Dostoievski, que 
experimentó a veces auras epilépticas extáticas a las que asignó sentido 
trascendente, para encontrar un paralelo histórico adecuado. 

Hay momentos, y es sólo cuestión de cinco o seis segundos, en que 
sientes la presencia de la armonía eterna... es una cosa terrible la 
claridad aterradora con que se manifiesta y el arrebato extático que te 
invade. Si este estado durase más de cinco segundos, el alma no podría 
soportarlo y tendría que desaparecer. Durante esos cinco segundos yo 
vivo una existencia humana completa y por eso podría dar mi vida entera 
sin pensar que estuviese pagando demasiado... 
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CUARTA PARTE 

EL MUNDO DE LOS SIMPLES 
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Introducción 


Cuando empecé a trabajar con retrasados, ya hace varios años, creí que 
sería una experiencia deprimente, y escribí a Luria explicándoselo. Pero, 
ante mi sorpresa, él contestó hablándome en los términos más positivos 
sobre la experiencia, y diciéndome que no había pacientes que le 
resultasen, en general, más «queridos», y que consideraba las horas y los 
años que había pasado en el Instituto de Defectología unos de los más 
interesantes y estimulantes de toda su vida profesional. En el prefacio a la 
primera de sus biografías clínicas (El habla y el desarrollo de los procesos 
mentales en el niño) expresa un sentimiento similar: «Si un autor tiene 
derecho a expresar sentimientos sobre su propia obra, debo confesar el 
cálido sentimiento con que vuelvo siempre al material publicado en este 
librito». 

¿Qué es este cálido sentimiento del que habla Luria? Es claramente la 
expresión de algo emotivo y personal... que no sería posible si los 
deficientes no «respondiesen», si no poseyesen también ellos 
sensibilidades muy reales, posibilidades personales y emotivas, sean 
cuales sean sus defectos (intelectuales). Pero es más. Es una expresión de 
interés científico... de algo que Luria consideraba de un interés científico 
muy especial. ¿Qué podía ser esto? Algo distinto, sin duda, a «deficiencias» 
y «defectología», que son en sí mismas de un interés bastante limitado. 
¿Qué es, entonces, lo que es especialmente interesante en los simples? 

Se relaciona con cualidades de la mente que están preservadas, 
potenciadas incluso, de modo que, aunque «mentalmente deficientes» en 
ciertos sentidos, pueden ser mentalmente interesantes, incluso 
mentalmente completos, en otros. Las cualidades de la mente no 
conceptuales: he aquí lo que hemos de investigar con especial intensidad 
en la mente del simple (como hemos de hacer también en las mentes de 
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los niños y de los «salvajes», aunque, como subraya repetidamente Clifford 
Geertz, estas categorías nunca deben equipararse: los salvajes no son ni 
simples ni niños; los niños no tienen ninguna cultura salvaje; y los 
simples no son ni salvajes ni niños). Sin embargo hay parentescos 
importantes... y todo lo que Piaget nos ha aclarado sobre la mente de los 
niños, y Lévi-Strauss sobre la «mente salvaje», nos aguarda, con distinta 
forma, en la mente y el mundo de los simples (1). 

Lo que nos aguarda es igualmente agradable para el corazón y para el 
entendimiento y, debido a ello, estimula especialmente el impulso que 
lleva a la «ciencia romántica» de Luria. 

¿Qué es esta cualidad mental, esta disposición, que caracteriza a los 
simples y les otorga su inocencia conmovedora, su transparencia, su 
integridad y dignidad... una cualidad tan distintiva que debemos hablar 
del «mundo» de los simples (lo mismo que hablamos del «mundo» del niño 
o el salvaje)? 

Si hubiésemos de utilizar aquí una sola palabra, habría de ser 
«concreción»... su mundo es vivido, intenso, detallado, pero simple, 
precisamente porque es concreto: no lo complica, diluye ni unifica la 
abstracción. 

Por una especie de inversión o subversión, del orden natural de las 
cosas, los neurólogos ven con frecuencia la concreción como algo negativo, 
indigno de consideración, incoherente, un retroceso. Así para Kurt 
Goldstein, el mayor sistematizador de su generación, la mente, la gloria 
del hombre, se centra exclusivamente en lo abstracto y categórico, y la 
consecuencia de una lesión cerebral, de cualquier lesión cerebral y de 
todas ellas, es expulsarlo de este reino superior a las ciénagas casi 
subhumanas de lo concreto. Si un individuo pierde la «actitud categórico- 
abstracta» (Goldstein) o el «pensamiento proposicional» (Hughlings 
Jackson), lo que queda es subhumano, carece de importancia o interés. 

Yo llamo a esto una inversión porque lo concreto es elemental, es lo que 
hace la realidad «real», viva, personal y significativa. Todo esto se pierde si 
se pierde lo concreto... como vimos en el caso del casi marciano doctor P., 
«el hombre que confundió a su mujer con un sombrero» que cayó (de un 
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modo nada goldsteiniano) desde lo concreto a lo abstracto. 

Mucho más fácil de comprender, y mucho más natural, es la idea de la 
preservación de lo concreto en la lesión cerebral... no regresión a ello, sino 
preservación de ello, de modo que se preserven la humanidad, identidad y 
personalidad básicas, el yo de la criatura lesionada. 

Esto es lo que vemos en Zazetsky («el hombre con un mundo 
destrozado»), que sigue siendo un hombre, quintaesencialmente un 
hombre, con todo el peso moral y la rica imaginación de un hombre, pese 
a la destrucción de sus potencialidades preposicionales y abstractas. 
Luria, aunque parezca apoyar las formulaciones de Hughlings Jackson y 
de Goldstein, invierte, a la vez, su significado. Zazetski no es ninguna 
débil reliquia jacksoniana o goldsteiniana, sino un hombre en su 
humanidad plena, un hombre que conserva totalmente sus emociones y 
su imaginación, que quizás se hayan potenciado. Su mundo no está 
«destrozado», a pesar del título del libro... carece de abstracciones 
unificadoras, sino que se experimenta como una realidad concreta, 
profunda y extraordinariamente rica. 

Yo creo que todo esto puede aplicarse a los simples... con más motivo 
aún, pues habiendo sido simples desde el principio nunca han sido 
seducidos por ello, sino que siempre han experimentado la realidad 
directa sin intermediarios, con una intensidad elemental y, a veces, 
abrumadora. 

Penetramos en un mundo de fascinación y paradoja, que se centra todo 
él en la ambigüedad de lo «concreto». Se nos invita, se nos fuerza en 
realidad, en particular, como médicos, como terapeutas, como maestros, 
como científicos, a una investigación de lo concreto. Ésta es la «ciencia 
romántica de Luria». Las grandes biografías clínicas, o «novelas» de Luria 
pueden considerarse sin lugar a dudas investigaciones de lo concreto: su 
preservación, al servicio de la realidad, en Zazetsky, con su lesión 
cerebral; su exageración, a costa de la realidad, en la «supermente» del 
mnemotécnico. 

La ciencia clásica no ve nada provechoso en lo concreto, en neurología y 
en psiquiatría se equipara a lo trivial. Hace falta una ciencia «romántica» 
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para prestarle la atención debida, para apreciar sus posibilidades 
extraordinarias... y sus peligros: y en los simples nos encontramos con lo 
concreto directamente, lo concreto puro y simple, con una intensidad sin 
reservas. 

Lo concreto puede abrir puertas, y puede también cerrarlas. Puede 
constituir una puerta de acceso a la sensibilidad, la imaginación, la 
profundidad. O puede limitar al posesor (o al poseído) a pormenores 
intrascendentes. En los simples vemos, amplificadas en cierto modo, estas 
dos posibilidades potenciales. 

Las capacidades potenciadas de la imaginería concreta y la memoria, 
compensación de la naturaleza por la deficiencia en lo conceptual y 
abstracto, pueden seguir direcciones completamente opuestas: la de una 
preocupación obsesiva por pormenores y detalles, el desarrollo de una 
memoria y una imaginería eidética y la mentalidad del Actor o «joven 
superdotado», como ocurría con el mnemotécnico, y en tiempos antiguos 
con el hipercultivo del «arte de la memoria» en su aspecto concreto (2); 
vemos tendencias en este sentido en Martin A. (capítulo veintidós), en 
José (capítulo veinticuatro) y sobre todo en los Gemelos (capítulo 
veintitrés), exagerado, sobre todo en los Gemelos, por las exigencias de la 
actuación en público, unidas a su propio exhibicionismo y su propia 
obsesión. 

Pero el uso adecuado y el desarrollo de lo concreto es algo que tiene 
mucho más interés, es mucho más humano, mucho más conmovedor, 
mucho más «real», aunque apenas si se admite siquiera en los estudios 
científicos de los simples, a pesar del hecho de que es algo de lo que se 
dan cuenta inmediatamente los maestros y los padres inteligentes. 

Lo concreto puede llegar a ser también un vehículo de misterio, belleza 
y profundidad, una vía de acceso a las emociones, a la imaginación, al 
espíritu... tan plenamente como cualquier concepción abstracta (de hecho 
quizás más, tal como ha sostenido Gershom Scholem (1965) en su 
comparación de lo conceptual y lo simbólico o Jerome Bruner (1984) en 
su comparación de lo «paradigmático» y lo «narrativo»). Lo concreto se 
empapa enseguida de sentimiento y de sentido... más de prisa, quizás, 
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que cualquier concepción abstracta. Penetra rápidamente en lo estético, lo 
dramático, lo cómico, lo simbólico, todo ese mundo ancho y profundo del 
arte y del espíritu. Los deficientes mentales pueden ser, pues, lisiados 
conceptualmente... pero en su capacidad para captar lo concreto y lo 
simbólico pueden ser plenamente iguales a cualquier individuo «normal». 
(Esto es científico, y es romántico también... ) Nadie ha expresado esto 
mejor que Kierkegaard, en las palabras que escribió en su lecho de 
muerte. «¡Tú hombre vulgar!» (escribe, y parafraseo ligeramente). «El 
simbolismo de la Sagrada Escritura es algo infinitamente elevado... pero 
no es «elevado» en un sentido que tenga nada que ver con elevación 
intelectual, o con las diferencias intelectuales entre un hombre y otro... No, 
es para todos... todos pueden alcanzar esa infinita elevación. » 

Un individuo puede ser muy «limitado» intelectualmente, puede ser 
incapaz de meter una llave en una cerradura, y aun más incapaz de 
comprender las leyes newtonianas del movimiento, totalmente incapaz de 
comprender el mundo como conceptos, y sin embargo plenamente capaz, y 
muy dotado incluso, para entender el mundo como concreción, como 
símbolos. Éste es el otro aspecto, el otro aspecto casi sublime, de las 
criaturas singulares, de los simplones con talento, Martin, José y los 
Gemelos. 

Puede alegarse, sin embargo, que son casos extraordinarios y atípicos. 
Por eso empiezo esta última sección con Rebeca, una joven «sin nada 
extraordinario», una simplona con la que trabajé hace doce años. La 
recuerdo con mucho cariño. 
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Rebeca 


21 


Rebeca no era ninguna niña cuando la enviaron a nuestra clínica. Tenía 
diecinueve años, pero, como decía su abuela, «es igual que una niña en 
algunos sentidos». No era capaz siquiera de dar una vuelta a la manzana, 
ni de abrir una puerta con la llave (era incapaz de «ver» cómo entraba la 
llave, y no parecía capaz de aprender nunca). Tenía confusión derecha- 
izquierda, se ponía a veces mal la ropa: al revés, lo de atrás para delante, 
sin darse cuenta o, si se daba cuenta, sin ser capaz de corregirlo. Podía 
pasarse horas metiendo una mano o un pie en el guante o el zapato 
equivocado... no parecía tener, tal como decía su abuela, «ningún sentido 
del espacio». Se mostraba torpe y mal coordinada en todos sus 
movimientos... un informe decía que era una «subnormal motriz» (aunque 
cuando bailaba, desaparecía toda esa torpeza). 

Rebeca tenía una fisura palatina parcial, por lo que emitía una especie 
de silbido al hablar; dedos cortos y gruesos, con uñas romas y deformes; y 
una miopía degenerativa grave que la obligaba a llevar gafas muy 
gruesas... estigmas todos ellos de la misma condición congénita que había 
sido causa de sus deficiencias mentales y cerebrales. Era terriblemente 
tímida y retraída, y tenía la sensación de que era, y había sido siempre, 
una «imagen ridicula». 

Pero era capaz de afectos cálidos, profundos, apasionados incluso. 
Sentía un profundo amor hacia su abuela, que la había criado desde los 
tres años (en que se quedó huérfana). Le gustaba mucho la naturaleza, y 
si la llevaban a los jardines botánicos y parques de la ciudad pasaba allí 
muchas horas felices. También le gustaban mucho los cuentos y relatos, 
aunque no había aprendido a leer (pese a sus asiduos, y hasta frenéticos, 
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esfuerzos), y suplicaba a su abuela o a otros que le leyesen. «Tiene 
auténtica hambre de cuentos y relatos», decía su abuela; y, por suerte, a 
la abuela le encantaba leer y tenía una voz muy agradable que a Rebeca la 
ponía casi en trance. Y no sólo le gustaban los relatos... también le 
gustaba la poesía. Esto parecía un hambre o necesidad profunda en 
Rebeca... una forma necesaria de alimento, de realidad, para su mente. La 
naturaleza era hermosa pero muda. No bastaba. Rebeca necesitaba que le 
representaran el mundo en imágenes verbales, en lenguaje, y parecía 
tener poca dificultad para seguir las metáforas y símbolos, incluso de 
poemas muy profundos, en agudo contraste con su incapacidad para las 
instrucciones y proposiciones más simples. El lenguaje del sentimiento, de 
lo concreto, de la imagen y el símbolo, formaba un mundo que ella amaba, 
y en el que, en una medida considerable, podía entrar. Aunque inepta 
conceptualmente (y «proposicionalmente»), se sentía en su elemento con el 
lenguaje poético, y era además, de un modo sorprendente y conmovedor, 
una especie de poeta natural, «primitiva». Utilizaba metáforas, 
comparaciones, símiles un tanto sorprendentes, de forma natural, aunque 
impredecible, como súbitas exclamaciones o alusiones poéticas. La abuela 
era bastante devota, aunque sin exageraciones ni estridencias, y lo mismo 
le sucedía a Rebeca: le encantaban las luces de las velas del sábado, las 
bendiciones y plegarias que componen la liturgia judía; le encantaba ir a 
la sinagoga, donde también se la quería (y la veían como a una hija de 
Dios, una especie de tonta santa, inocente); y comprendía perfectamente 
la liturgia, los cantos, las oraciones, los ritos y símbolos de que se 
compone el servicio ortodoxo. Todo esto era posible para ella, accesible, le 
encantaba, pese a los graves problemas perceptuales y espacio- 
temporales, y a las graves deficiencias en la capacidad de 
sistematización... era incapaz de contar una vuelta, los cálculos más 
simples le resultaban insuperables, jamás pudo aprender a leer o a 
escribir, y daba una media de sesenta o menos en las pruebas de 
inteligencia (aunque lo hacía muchísimo mejor en las partes verbales de la 
prueba que en las prácticas). 

Era pues una «retrasada mental», una «boba», una «estúpida», o eso 
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había parecido, y eso la habían llamado a lo largo de toda su vida, pero 
era una «retrasada» con una capacidad poética inesperada y extrañamente 
conmovedora. Superficialmente era una masa de deficiencias e 
incapacidades, con las angustias y frustraciones profundas que eso 
implicaba; a este nivel era, y ella misma tenía la sensación de serlo, una 
lisiada mental... muy por debajo de las habilidades sin esfuerzo, las 
capacidades felices de los demás; pero a cierto nivel más profundo no 
había ningún sentimiento de deficiencia o incapacidad, sino una 
sensación de calma y plenitud, de estar plenamente viva, de ser un alma, 
profunda y elevada, e igual a todas las demás. Así pues, intelectualmente, 
Rebeca se sentía una lisiada; espiritualmente se sentía un ser pleno y 
completo. 

La primera vez que la vi (torpe, tosca, desmañada) la vi, mera o 
totalmente, como una víctima, una criatura rota, cuyos trastornos 
neurológicos yo podía determinar y analizar con precisión: una multitud 
de apraxias y agnosias, una masa de defectos, deficiencias 
sensoriomotrices, limitaciones de conceptos y esquemas intelectuales 
similares (siguiendo criterios de Piaget) a los de un niño de ocho años. 
Una pobrecilla, me dije, quizás con un «fragmento de habilidad», un don 
extraño para el lenguaje; un mero mosaico de funciones corticales 
superiores, esquemas piagetianos... la mayoría deficientes. 

La próxima vez que la vi, era todo muy distinto. No la tenía en una 
situación de prueba, no estaba «evaluándola» en una clínica. Yo paseaba 
por fuera (era un maravilloso día de primavera), me quedaban unos 
minutos para iniciar el trabajo en la clínica, y vi a Rebeca allí sentada en 
un banco, contemplando tranquilamente el follaje abrileño, con evidente 
satisfacción. No había en su postura nada de la torpeza que tanto me 
había impresionado la vez anterior. Sentada allí, con un vestido claro, la 
expresión tranquila, una leve sonrisa, me hizo recordar de pronto a una 
joven heroína de Chejov (Irene, Anya, Sonia, Nina) vista contra el telón de 
fondo de un bosquecillo de cerezos chejoviano. Podría haber sido una 
joven cualquiera disfrutando de un bello día de primavera. Ésta era mi 
visión humana, frente a mi visión neurológica. 
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Al acercarme oyó mis pisadas y se volvió, me dirigió una amplia sonrisa 
y me hizo un gesto mudo. «Contempla el mundo», parecía decir. «Qué 
hermoso es. » Y luego brotaron, en chorros jacksonianos, exclamaciones 
extrañas, súbitas, poéticas: «Primavera», «nacimiento», «crecimiento», 
«animación», «brotar a la vida», «estaciones», «todo tiene su tiempo». Pensé 
de pronto en el Eclesiastés: «Para todo hay una estación, y una época para 
cada objetivo bajo el cielo. Una época para nacer y una época para morir; 
una época para plantar y una época... ». Esto era lo que, a su modo 
inconexo, me decía Rebeca: una visión de estaciones, de épocas, como la 
del Predicador. «Es un Eclesiastés idiota», me dije. Y en esta frase se 
unían, chocaban y se fundían mis dos visiones de ella (como idiota y como 
simbolista). Se había desenvuelto mal en la prueba, que, en cierto modo, 
estaba destinada, como todas las pruebas neurológicas y psicológicas, no 
sólo a descubrir, a revelar déficits, sino a descomponerla en funciones y 
déficits. Ella se había desmoronado, horriblemente, en la prueba formal, 
pero ahora estaba misteriosamente «integrada» y equilibrada. 

¿Por qué se había desintegrado antes, cómo podía estar tan integrada 
ahora? Yo tenía una vigorosísima sensación de dos formas de 
pensamiento, o de organización, o de ser, totalmente distintas. La primera 
esquemática, capaz de ver pautas, de resolver problemas, ésta era la que 
había sido probada, y donde se la había encontrado tan deficiente, tan 
desastrosamente carente. Pero las pruebas no habían aportado datos más 
que de los déficits, nada decían de lo que pudiese estar, digamos, más allá 
de los déficits. 

No me habían dado ningún indicio de sus capacidades positivas, de su 
aptitud para percibir el mundo real (el mundo de la naturaleza y quizás de 
la imaginación) como un todo coherente, inteligible, poético: su capacidad 
de ver esto, de pensar esto y (cuando podía) de vivir esto; no me habían 
dado ningún indicio de su mundo interior, que, no había duda, era 
integrado y coherente, y había que abordarlo como algo distinto a una 
serie de problemas o tareas. 

Pero ¿cuál era el principio integrador que podía permitirle la integración 
(y que evidentemente era algo distinto a lo esquemático)? Pensé de pronto 
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en su amor a los cuentos y relatos, a la coherencia y la composición 
narrativa. ¿Es posible, me pregunté, que este ser que tengo ante mí (que 
es al mismo tiempo una muchacha encantadora y una deficiente, una 
lisiada cognitiva) pueda utilizar una forma narrativa (o dramática) para 
componer e integrar un mundo coherente, en lugar de la forma 
esquemática, que es en ella tan defectuosa que sencillamente no 
funciona? Y mientras pensaba esto, la recordé bailando y recordé que así 
podía organizar sus movimientos por lo demás torpes y mal coordinados. 

Mientras la contemplaba sentada allí en el banco (disfrutando no sólo 
de una visión simple de la naturaleza sino de una visión sagrada) pensé 
que nuestras «valoraciones», nuestros enfoques, son ridiculamente 
impropios. No nos muestran más que déficits, no nos muestran 
potencialidades; sólo nos muestran rompecabezas y esquemas, cuando 
necesitamos ver música, narración, juego, un ser comportándose 
espontáneamente a su propio modo natural. 

Rebeca, pensé, era completa y estaba intacta como ser «narrativo», en 
condiciones que le permitían organizarse de un modo narrativo; y saber 
esto era muy importante, pues te permitía verla, y ver su potencial, de un 
modo completamente distinto al impuesto por la forma esquemática. 

Quizás fue una suerte que tuviese la oportunidad que tuve de ver a 
Rebeca en sus dos aspectos, dos aspectos tan diferentes (tan deficiente e 
incorregible en uno, tan llena de promesas y potencialidades en el otro) y 
que fuese ella uno de los primeros pacientes que vi en nuestra clínica. 
Porque lo que vi en ella, lo que ella me mostró, lo veo ahora en todos ellos. 

A medida que continué viéndola, su personalidad pareció hacerse más 
profunda. O quizás reveló, o yo pasé a respetar, más y más sus 
profundidades. No eran profundidades totalmente dichosas (ninguna 
profundidad lo es nunca) pero fueron predominantemente dichosas 
durante la mayor parte del año. 

Luego, en noviembre, murió su abuela, y la luz, la alegría que Rebeca 
había mostrado en abril pasaron a convertirse en la oscuridad y la 
aflicción más hondas. Estaba destrozada, pero se comportaba con mucha 
dignidad. La dignidad, la profundidad ética, se añadió en esta ocasión, 
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formando un contrapunto serio y perdurable con el yo leve, lírico que yo 
había visto especialmente antes. 

La visité en cuanto me enteré de la noticia y ella me recibió, con gran 
dignidad, pero paralizada de dolor, en su pequeña habitación de una casa 
que se había quedado vacía. Su expresión oral volvía a ser espasmódica 
(jacksoniana), emisiones breves de dolor y pesar. «¿Por qué tuvo que irse?» 
gimió; y añadió: «Lloro por mí, no por ella». Luego, tras una pausa: «La 
abuelita está perfectamente. Se ha ido a su Casa Grande». ¡Casa Grande! 
¿Era un símbolo propio o un recuerdo inconsciente del Eclesiastés o una 
alusión a él? «Tengo mucho frío», exclamó, encogiéndose. «No está fuera, el 
invierno está dentro. Frío como muerte», añadió. «Ella era parte de mí. 
Parte de mí murió con ella. » 

Estaba integrada en su dolor (trágica e integrada), no se percibía ni el 
más leve indicio de que se tratase de una «deficiente mental». Al cabo de 
media hora, se desbloqueó, recuperó parte de su calor y su animación y 
dijo: «Es invierno. Me siento muerta. Pero sé que vendrá de nuevo la 
primavera. » 

La superación de aquella prueba fue lenta, pero positiva, tal como 
Rebeca, cuando estaba más afectada, había previsto. La ayudaron 
muchísimo el apoyo y la comprensión de una tía abuela suya, hermana de 
la fallecida, que se trasladó a vivir a la casa. También la ayudaron mucho 
la sinagoga y la comunidad religiosa, sobre todo los ritos de «sivan» y el 
status especial que se le otorgaba como la afligida, la familiar más 
allegada a la difunta. Es probable que también la ayudase el que pudiese 
hablar libremente conmigo. Y es interesante añadir que la ayudaron 
también los sueños, que explicaba muy animada, y que marcaron 
claramente etapas de la superación del dolor (ver Peters, 1983). 

Lo mismo que la recuerdo, como Nina, bajo el sol abrileño, la recuerdo 
también, bosquejada con trágica claridad, en el sombrío noviembre de 
aquel año, en el lúgubre cementerio de Queens, rezando el Qaddish ante 
la tumba de su abuela. Las oraciones y los relatos bíblicos la habían 
atraído siempre, pues se ajustaban al aspecto «bendito», lírico, feliz, de su 
vida. Ahora, en las oraciones fúnebres, en el salmo 103 y sobre todo en el 
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Qaddish, hallaba las únicas palabras adecuadas de aflicción y consuelo. 

Durante los meses intermedios (entre la primera vez que la vi, en abril, 
y la muerte de su abuela aquel noviembre) Rebeca, como todos nuestros 
«clientes» (una palabra odiosa que se ponía de moda por entonces, en 
teoría menos degradante que «pacientes»), se vio obligada a participar en 
una serie de talleres y clases, como parte de nuestra Campaña Formativa 
y Cognitiva (eran también términos muy de aquel período). 

La campaña fue completamente ineficaz en el caso de Rebeca, igual que 
en la mayoría de los demás casos. Yo acabé convencido de que era un 
procedimiento inadecuado, porque lo que hacíamos era centrarlos 
predominantemente en sus limitaciones, como se había hecho ya, 
inútilmente, y a menudo hasta el punto de la crueldad, a todo lo largo de 
sus vidas. 

Prestábamos mucha atención, demasiada, a los defectos de nuestros 
pacientes, como Rebeca fue la primera en decirme, y demasiado poca a lo 
que estaba intacto o preservado en ellos. Utilizando otro término del argot, 
nos interesábamos demasiado en la «defectología», y demasiado poco en la 
«narratología», la ciencia olvidada y necesaria de lo concreto. 

Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio yo, 
las dos formas de pensamiento y de inteligencia totalmente distintas, 
totalmente diferenciadas, la «paradigmática» y la «narrativa» (en la 
terminología de Bruner). Y aunque igualmente natural e innata para el 
entendimiento humano en expansión, la narrativa viene primero, tiene 
prioridad espiritual. Los niños muy pequeños gustan mucho de cuentos y 
relatos y los piden, y pueden entender cuestiones complejas expuestas 
como cuentos y fábulas, cuando su capacidad para captar conceptos 
generales, paradigmas, es casi inexistente. Esta capacidad simbólica o 
narrativa es la que aporta un sentido del mundo (una realidad concreta en 
la forma imaginativa de símbolo y relato) cuando el pensamiento abstracto 
no puede proporcionar ninguno. El niño sigue la Biblia antes de seguir a 
Euclides. No porque la Biblia sea más simple (podría decirse lo contrario) 
sino porque viene dada en una forma simbólica y narrativa. 

Y en este sentido Rebeca, a los diecinueve años, era aún, como decía su 
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abuela, «igual que una niña». Como una niña, pero no una niña, porque 
era adulta. (El término «retardado» indica un niño que persiste, el término 
«deficiente mental» un adulto deficiente; ambos términos, ambos 
conceptos, combinan falsedades y verdades profundas. ) 

En el caso de Rebeca (y en el de otros deficientes a los que se permite, o 
estimula, el desarrollo personal) las facultades emotivas, narrativas y 
simbólicas pueden desplegarse vigorosa y exuberantemente, y pueden 
producir (como en el caso de Rebeca) una especie de poetisa natural (o, 
como en el caso de José, un cierto género de artista natural) mientras que 
las potencias paradigmáticas o conceptuales, manifiestamente débiles 
desde el principio, se desarrollan muy lenta y laboriosamente y sólo 
pueden llegar a alcanzar un desarrollo muy limitado y raquítico. 

Rebeca comprendía esto perfectamente, y me lo había indicado con toda 
claridad, desde el primer día que la vi, cuando me habló de su torpeza, y 
de que sus movimientos descompuestos y desorganizados se volvían 
integrados, ágiles y organizados con la música; y cuando me mostró que se 
integraba frente a un paisaje natural, una escena con unidad y sentido 
orgánicos, estéticos y dramáticos. 

Con bastante brusquedad adoptó, a raíz de la muerte de su abuela, una 
actitud clara y terminante. «No quiero más clases, no quiero más talleres», 
dijo. «No me sirven de nada. No hacen nada por integrarme. » Y después, 
con aquella capacidad para la metáfora o el ejemplo precisos que yo tanto 
admiraba, y que tan bien desarrollada estaba en ella pese a su índice de 
inteligencia bajo, clavó la mirada en la alfombra del consultorio y dijo: 

—Yo soy como una especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un 
dibujo, como el que hay en esa alfombra. Me derrumbo, me descompongo, 
si no hay un dibujo. 

Contemplé la alfombra, mientras Rebeca decía esto, y empecé a pensar 
en la famosa imagen de Sherrington, que comparaba la mente/cerebro 
con un «telar encantado», que tejía formas que se disolvían 
constantemente, pero que siempre tenían un sentido. Pensé: ¿es posible 
una alfombra tosca sin un dibujo?, ¿es posible el dibujo sin la alfombra 
(aunque esto pareciese como la sonrisa sin el gato de Cheshire)? Una 
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alfombra «viva» como era Rebeca, tenía que tener ambas cosas... y ella 
especialmente, con su falta de estructura esquemática (la urdimbre y la 
trama, el tejido de la alfombra, como si dijésemos), podría descomponerse 
realmente sin un dibujo (la estructura escénica o narrativa de la 
alfombra). 

—Debo tener un sentido —continuó—. Las clases, esas tareas extrañas 
no tienen ningún sentido... lo que me gusta de veras —añadió 
melancólicamente— es el teatro. 

Sacamos a Rebeca del taller que odiaba y logramos incorporarla a un 
grupo de teatro especial. Le encantó... la integró; lo hacía 
asombrosamente bien: se convertía en cada papel en una persona 
completa, equilibrada, desenvuelta, con estilo. Y ahora si uno ve a Rebeca 
en el escenario, pues el teatro y el grupo teatral pronto se convirtieron en 
su vida, no llegaría nunca a imaginar siquiera que se trataba de una 
deficiente mental. 

Postdata 

El poder de la música, la narración y el teatro, es de la mayor 
importancia, teórica y práctica. Esto puede comprobarse hasta en el caso 
de idiotas con índice de inteligencia inferior a 20 y con el descontrol y la 
incapacidad motrices más extremadas. Sus movimientos torpes pueden 
desaparecer al instante con música y baile... de pronto, con la música, 
saben moverse. Vemos cómo los retrasados, incapaces de realizar tareas 
bastante simples que entrañan por ejemplo cuatro o cinco movimientos o 
maniobras en una secuencia, pueden hacerlos perfectamente si trabajan 
con música... la secuencia de movimientos que no pueden captar como 
esquemas resulta perfectamente captable como música, es decir 
impregnada de música. Se observa lo mismo, muy espectacularmente, en 
pacientes con lesión grave del lóbulo frontal y apraxia (una incapacidad 
para hacer cosas, para retener los programas y secuencias motrices más 
simples, incluso caminar, pese a que la inteligencia se mantenga 
perfectamente en todos los demás aspectos). Este defecto procedimental, o 
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idiocia motriz, como podríamos llamarla, frente al que resulta totalmente 
infructuoso cualquier sistema corriente de instrucción rehabilitadora, se 
esfuma de inmediato si el instructor es la música. Todo esto es, sin duda, 
el motivo, o uno de los motivos, de las canciones de trabajo. 

Lo que comprobamos, básicamente, es el poder de la música para 
organizar... y para hacerlo eficazmente (¡además de gozosamente!), cuando 
fallan las formas abstractas o esquemáticas de organización. De hecho, es 
especialmente espectacular, corno cabría esperar, precisamente cuando 
no resulta eficaz ninguna otra forma de organización. Así la música, o 
cualquier otra forma de narración, es esencial cuando se trabaja con los 
retrasados o apráxicos... la terapia o la enseñanza escolar deben centrarse 
en este caso en la música o en algo equivalente. Y en el teatro hay más 
aún, el poder del papel para aportar organización, para otorgar, mientras 
dura, una personalidad completa. La capacidad de representar, de 
interpretar, de ser, parece ser un «don» de la vida humana, en un sentido 
que nada tiene que ver con diferencias intelectuales. Es algo que uno 
observa en los niños pequeños, que uno ve en los ancianos y que uno ve, 
más patéticamente, en las Rebecas de este mundo. 
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Un Grove ambulante 


22 


Martin A., de sesenta y un años, fue admitido en nuestra institución 
hacia finales de 1983, tras contraer parkinsonismo y no poder ya cuidarse 
de sí mismo. Había tenido una meningitis casi mortal en la infancia, que 
le produjo retraso mental, impulsividad, ataques y cierto espasmodismo 
en un lado del cuerpo. Tenía muy pocos estudios, pero una educación 
musical notable... su padre había sido un cantante famoso del Met. 

Martin vivió con sus padres hasta que éstos fallecieron y después 
arrastró una existencia marginal como recadero, portero y cocinero de 
comidas rápidas... cualquier cosa que pudiese hacer antes de que lo 
despidiesen, como sucedía invariablemente, debido a su lentitud, su 
tendencia a la ensoñación o su incompetencia. Habría sido una vida gris y 
descorazonadora, si no hubiese contado con su sensibilidad musical y sus 
notables dotes musicales, y sin la alegría que esto le proporcionaba... y 
proporcionaba a otros. 

Poseía una memoria musical asombrosa («conozco más de dos mil 
óperas») aunque nunca había aprendido música ni había sido capaz de 
leerla. No estaba claro si esto habría sido posible o no, el caso es que 
siempre había dependido de su oído extraordinario, de su capacidad para 
retener una ópera o un oratorio después de oírlo una sola vez. 
Desgraciadamente la voz no estaba al nivel del oído. Era una voz 
melodiosa pero ronca, con cierta disfonía espasmódica. Su talento musical 
innato y hereditario había sobrevivido evidentemente a los estragos de la 
meningitis y de la lesión cerebral... ¿o no había sido así? ¿Habría sido un 
Caruso si no hubiese habido lesión? ¿O era su desarrollo musical, en 
cierta medida, una «compensación» por las limitaciones intelectuales y la 
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lesión cerebral? Nunca lo sabremos. Lo que es seguro es que su padre no 
sólo le transmitió sus genes musicales sino también su gran amor a la 
música, en la intimidad de una relación padre-hijo, y quizás la relación 
especialmente tierna de un padre con un hijo retardado. Martin (lento, 
torpe) gozaba del amor de su padre y le quería a su vez con pasión; y este 
amor mutuo estaba cimentado por su amor compartido a la música. 

El gran pesar de la vida de Martin era no haber podido seguir la carrera 
de su padre y ser como él un cantante famoso de oratorios y de ópera, 
pero esto no llegaba a ser una obsesión y Martin hallaba, y 
proporcionaba, mucho placer con lo que él podía hacer. Le consultaban, 
los famosos incluso, por su memoria extraordinaria, que desbordaba la 
música en sí y se extendía a todos los detalles de la representación. 
Gozaba de una modesta fama como «enciclopedia ambulante», que no sólo 
se sabía la música de dos mil óperas, sino todos los cantantes que habían 
interpretado los papeles en innumerables representaciones, y todos los 
detalles de escenarios, puesta en escena, vestuarios y decorados. (Se 
ufanaba también de conocer Nueva York calle por calle, casa por casa... y 
de conocer los trayectos de todos sus trenes y autobuses. ) Así pues, era 
un fanático de la ópera y algo así como un «sabio idiota» también. Todo 
esto le proporcionaba un cierto placer infantil... el placer de los eidéticos y 
raros de su tipo. Pero el verdadero gozo (y lo único que le hacía la vida 
soportable) era participar personalmente en sesiones musicales, cantando 
en los coros de las iglesias locales (no podía hacer solos, para su 
desdicha, debido a su disfonía), sobre todo en las festividades solemnes de 
Pascua y de Navidad, la Pasión según San Mateo, la Pasión según San 
Juan, los Oratorios de Navidad, El Mesías, en los que había participado a 
lo largo de cincuenta años, desde muy niño, en las grandes iglesias y 
catedrales de la ciudad. Había cantado también en el Met y, cuando lo 
derribaron, en Lincoln Center, discretamente oculto entre los enormes 
coros de Wagner y Verdi. 

En estas ocasiones (en los oratorios y pasiones sobre todo, pero 
también en las corales y coros de iglesia más humildes), cuando se 
entregaba a la música, Martin olvidaba que era un «retardado», olvidaba 
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toda la tristeza y la amargura de su vida, sentía como si lo envolviese una 
gran plenitud, se sentía al mismo tiempo un verdadero hombre y un 
verdadero hijo de Dios. 

En cuanto al mundo de Martin, su mundo interior... ¿qué clase de 
mundo tenía? Tenía muy poco conocimiento del mundo en general, al 
menos muy poco conocimiento vivo, y ningún interés. Si le leían una 
página de una enciclopedia o de un periódico, o le mostraban un mapa de 
los ríos de Asia o del metro de Nueva York, quedaba registrado, 
instantáneamente, en su memoria eidética. Pero no mantenía ninguna 
relación con estos registros eidéticos... estos registros eran «acéntricos», 
utilizando un término de Richard Wollheim, sin él, sin nadie, o nada, 
como centro vivo. Parecía haber muy poca emoción o ninguna en estos 
recuerdos (no más de la que pueda haber en un plano de calles de Nueva 
York) y no se conectaban o ramificaban o se generalizaban en ningún 
sentido. En consecuencia, su memoria eidética (la parte rara de él) no 
formaba por sí misma un «mundo» ni transmitía ningún sentido de él. 
Carecía de unidad, de sentimiento, de relación con él mismo. Era 
fisiológica, daba esa sensación, como un núcleo mnemotécnico o un 
banco de memoria, pero no formaba parte de un yo vivo real y personal. 

Y sin embargo, en eso incluso, había una excepción singular y 
sorprendente, que era al mismo tiempo su hazaña memorística más 
prodigiosa, más personal y más devota. Se sabía de memoria el Diccionario 
de música y músicos de Grove, la inmensa edición en nueve volúmenes 
publicada en 1954: era verdaderamente un «Grove ambulante». Cuando 
su padre se hizo mayor y enfermó, no podía cantar ya en público y se 
pasaba la mayor parte del tiempo en casa, escuchando su gran colección 
de discos en el fonógrafo, repasando y cantando todas sus partituras, y 
hacía todo esto con su hijo que tenía por entonces treinta años (en la 
comunión más íntima y más afectuosa de sus vidas), y le leía en voz alta 
el diccionario de Grove (le leyó las seis mil páginas) y todo lo que le leyó 
quedó impreso indeleblemente en el córtex infinitamente retentivo, 
aunque iletrado, de su hijo. Así pues él «oía» el Grove en la voz de su 
padre... y no podía recordarlo sin emoción. 
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Estas hipertrofias prodigiosas de la memoria eidética, sobre todo si se 
emplean o explotan «profesionalmente», parecen desalojar a veces al yo 
real, o competir con él, e impiden su desarrollo. Y si no hay ninguna 
profundidad, ningún sentimiento, no hay tampoco ningún dolor en estos 
recuerdos... y pueden servir por ello como un «escape» frente a la realidad. 
Esto ocurría patentemente, en gran medida, en el mnemotécnico de Luria, 
según lo expuso éste patéticamente en el último capítulo de su libro. 
Ocurría también, sin duda, en cierta medida, en los casos de Martin A., de 
José y de los Gemelos pero se utilizaba también, en los tres casos, para la 
realidad, «super-realidad» incluso... un sentido del mundo excepcional, 
intenso y místico. 

Dejando a un lado los registros eidéticos, ¿qué decir, en general, de su 
mundo? Era, en muchos aspectos, pequeño, mísero, desagradable y 
lúgubre... el mundo de un retardado del que se habían burlado y al que 
habían marginado de niño y al que luego, cuando era un hombre, habían 
admitido y despedido, despectivamente, de varios trabajos serviles: el 
mundo de alguien que raras veces se había sentido, o había sentido que lo 
consideraban, un niño o un hombre normal. 

Era con frecuencia infantil, a veces rencoroso, y propenso a súbitas 
rabietas... y el lenguaje que utilizaba entonces era el de un niño. «¡Te 
tiraré una torta de barro a la cara!», le oí chillar en una ocasión y, de vez 
en cuando, daba bofetadas y golpes. Era sucio, se limpiaba los mocos con 
la manga... tenía en esas ocasiones el aspecto (y sin duda los 
sentimientos) de un niño pequeño insolente. Estas características 
infantiles, coronadas con su exhibicionismo eidético irritante, hacían que 
gozase de pocas simpatías. Pronto se hizo antipático dentro de la 
residencia y muchos de los internados le rehuían. Se desencadenó una 
crisis, con Martin empeorando semana a semana y día a día, y nadie 
sabía muy bien, en principio, qué hacer. Primero se achacó a «dificultades 
de adaptación», que es algo que todos los pacientes pueden experimentar 
al renunciar a la vida exterior independiente e ingresar en una 
«residencia». Pero la Hermana creía que había algo más concreto en el 
asunto: «Algo que le corroe, una especie de hambre, un hambre corrosiva 
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que no podemos satisfacer. Está destruyéndole», decía la Hermana. 
«Tenemos que hacer algo. » 

Así, en enero, por segunda vez, fui a ver a Martin, y me encontré con un 
hombre muy distinto: no se mostraba ya petulante y ostentoso como antes 
sino claramente apesadumbrado, víctima de un dolor espiritual y hasta 
físico. 

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Cuál es el problema? 

—Tengo que cantar —dijo ásperamente—. No puedo vivir sin eso. Y no 
es sólo la música... no puedo rezar sin eso. 

Y luego, bruscamente, con el relampagueo de un viejo recuerdo, añadió: 

—«La música era, para Bach, el instrumental del culto», Grove, artículo 
sobre Bach, pág. 304... Nunca he pasado un domingo —continuó, con 
más suavidad, reflexivamente— sin ir a la iglesia, sin cantar en el coro. 
Fui por primera vez, con mi padre, en cuanto tuve edad para aprender a 
andar, y seguí yendo después de su muerte en 1955. Tengo que ir —dijo 
fieramente—. Moriré si no voy. 

—Pues claro que ha de ir usted —dije—. No sabíamos que lo echase de 
menos. 

La iglesia no estaba lejos de la residencia, y a Martin volvieron a 
recibirlo allí de buena gana, no sólo como un miembro asiduo de la 
congregación y del coro, sino como el cerebro y asesor del coro que había 
sido su padre antes que él. 

Con esto, cambió su vida de un modo súbito y espectacular. Martin 
había vuelto a ocupar el lugar que le correspondía, según su opinión. 
Podía cantar, podía rendir culto, con música de Bach, todos los domingos, 
y disfrutar también de la tranquila autoridad que se le otorgaba. 

—Sabe —me explicó, la vez siguiente que lo visité, sin petulancia, como 
si se tratase de la simple constatación de un hecho— saben que sé toda la 
música coral y litúrgica de Bach. Conozco todas las cantatas de iglesia, 
(todas las 202 que enumera el Grove) y qué domingos y festividades deben 
cantarse. Somos la única iglesia de la Diócesis que dispone de un coro y 
una iglesia como es debido. La única donde se cantan habitualmente 
todas las obras vocales de Bach. Hacemos una cantata cada domingo... ¡Y 


Página 207 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


esta Pascua vamos a hacer La pasión según San Mateo\ 

Me pareció curioso y conmovedor que Martin, un retardado, sintiese 
una pasión tan grande por Bach. Bach parecía tan intelectual... y Martin 
era un pobre bobo. De lo que no me daba cuenta, y no me la di hasta que 
empecé a utilizar casetes de las cantatas, y en una ocasión el Magníficat, 
cuando le visitaba, era de que, a pesar de todas sus limitaciones 
intelectuales, la inteligencia musical de Martin era plenamente capaz de 
apreciar gran parte de la complejidad técnica de Bach; pero, más aún, me 
di cuenta de que no se trataba en absoluto de una cuestión de 
inteligencia. Bach vivía para él, y él vivía en Bach. 

Martin tenía, sin duda, dotes musicales «raras»... pero eran sólo rarezas 
si se las desplazaba de su marco justo y natural. 

Lo fundamental para Martin, que había sido fundamental también para 
su padre, y que ambos habían compartido íntimamente, había sido 
siempre el espíritu de la música, sobre todo la música religiosa, y de la voz 
como el instrumento divino hecho y previsto para cantar, para elevarse en 
gozo y oración. 

Martin se convirtió en un hombre distinto, pues, cuando volvió a cantar 
y a la iglesia... se recuperó a sí mismo, se reintegró, volvió a hacerse real. 
Las pseudopersonas (el niño rencoroso, el retardado estigmatizado) 
desaparecieron; lo mismo que desapareció también el eidético impersonal, 
sin emociones, irritante. Reapareció la persona real, un hombre digno y 
decente, respetado y estimado ahora por los demás residentes. 

Pero la maravilla, la verdadera maravilla, era ver a Martin cuando 
estaba cantando, o cuando estaba en comunión con la música 
(escuchando con una intensidad que bordeaba el trance) «un hombre en 
su totalidad totalmente atento». En esas ocasiones (lo mismo le sucedía a 
Rebeca cuando actuaba o a José cuando dibujaba o a los Gemelos en su 
extraña comunión numérica) Martin quedaba, en una palabra, 
transformado. Todo lo que era deficiente o patológico se desprendía de él y 
veías sólo atención y animación, totalidad y salud. 

Postdata 
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Cuando escribí esta pieza, y las dos siguientes, lo hice partiendo 
únicamente de mi propia experiencia, sin conocer apenas la literatura 
científica sobre el tema, sin ningún conocimiento, en realidad, de que 
hubiese abundante literatura (ver, por ejemplo, las cincuenta y dos 
referencias en Lewis Hill, 1974). Sólo tuve indicios de ello, a menudo 
desconcertantes e intrigantes, después de la primera publicación de «Los 
Gemelos», en que me vi inundado de cartas y separatas. 

Atrajo en particular mi atención el estudio de un caso clínico, un 
estudio maravilloso y detallado, de David Viscott (1970). Hay varias 
similitudes entre Martin y su paciente Harriet G. Había en los dos casos 
poderes extraordinarios, que a veces se utilizaban de un modo «acéntrico», 
que negaba la vida, y otras de un modo creador que la afirmaba: a Harriet 
su padre le leyó las tres primeras páginas de la guía telefónica de Boston y 
ella las retuvo («y durante varios años podía repetir cualquier número de 
esas páginas si se le pedía»); pero, de un modo totalmente distinto, y 
sorprendentemente creador, podía componer, e improvisar, según el estilo 
de cualquier compositor. 

Es evidente que a ambos pacientes (como a los Gemelos del próximo 
capítulo) podía empujárseles, o arrastrárseles, al tipo de hazañas 
mecánicas que se consideran típicas de los «sabios idiotas», hazañas 
prodigiosas e insensatas al mismo tiempo; pero se daba en ambos 
también (como en los Gemelos), cuando no se los empujaba o arrastraba 
en esa dirección, una búsqueda coherente de belleza y de orden. Aunque 
Martin tiene una memoria asombrosa para datos sin sentido y sin orden, 
lo que le proporciona auténtico placer viene del orden y de la coherencia, 
sea el orden espiritual y musical de una cantata o el orden enciclopédico 
del Grove. Tanto Bach como el Grove comunican un mundo. Martin, en 
realidad, no tiene más mundo que la música (igual que le sucede a la 
paciente de Viscott) pero este mundo es un mundo real, le hace a él real, 
puede transformarle. Es maravilloso contemplar esto en Martin... y no 
debía serlo menos, evidentemente, en el caso de Harriet: 

Esta dama desmañada, torpe, desgarbada, esta niña de cinco años 

demasiado crecida, se transformó totalmente cuando le pedí que 
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interpretara en un seminario en el Boston State Hospital. Se sentó 
tímidamente, miró atenta las teclas y permaneció un instante sin 
tocarlas. Luego cabeceó y empezó a tocar con todo el sentimiento y la 
movilidad de un concertista. Desde aquel momento era otra persona. 

Se habla de los «sabios idiotas» como si tuviesen una habilidad o talento 
extraño de tipo mecánico, sin ningún entendimiento o inteligencia 
auténticos. De hecho esto fue lo que yo pensé en principio de Martin... y 
seguí pensándolo hasta que utilicé el Magníficat. Sólo entonces se me hizo 
por fin evidente que Martin podía captar toda la complejidad de una obra 
como aquélla, y que no era sólo una extraña habilidad, o una notable 
memoria rutinaria lo que operaba allí, sino una inteligencia musical 
auténtica y potente. Debido a ello, me interesó particularmente, después 
de la primera publicación de este libro, recibir un artículo fascinante, obra 
de L. K. Miller de Chicago, titulado «Sensibilidad a la estructura tonal en 
un sabio musical de desarrollo deficiente» (presentado a la Psychonomics 
Society, Boston, noviembre de 1985; actualmente en proceso de 
publicación). El meticuloso estudio de este prodigio de cinco años de edad, 
con deficiencias mentales y de otro tipo debidas a rubéola materna, no 
indicaba ni mucho menos una memoria rutinaria de tipo mecánico, sino 
«... una impresionante sensibilidad para las normas que rigen la 
composición, en especial el papel de las diversas notas para determinar la 
estructura clave (diatónica)... [que entrañaba] conocimiento implícito de 
normas estructurales en un sentido generativo: es decir, normas no 
limitadas a los ejemplos específicos aportados por la propia experiencia». 
Lo mismo sucede, estoy convencido, en el caso de Martin... y hay que 
preguntarse si no pasará igual con todos los «sabios idiotas»: que pueden 
ser auténtica y creadoramente inteligentes, y no sólo poseer una 
«habilidad» mecánica, en los campos específicos en los que se destacan 
(musical, numérico, visual, etcétera). Lo que al final se nos impone es la 
inteligencia de un Martin, un José, de los Gemelos, pese a que abarque un 
área especial y reducida; y es esta inteligencia lo que hay que reconocer y 
alimentar. 
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Los Gemelos 


23 


Cuando yo conocí a los Gemelos, John y Michael, en 1966, en un 
hospital del Estado, eran ya famosos. Habían actuado en la radio y en la 
televisión, y habían sido tema de informes populares y científicos 
detallados (1). Habían logrado incluso, sospechaba yo, acceder a la ciencia 
ficción, un poco «ficcionalizados», pero básicamente similares a como los 
retrataban en los informes y artículos que se habían publicado (2). 

Los Gemelos, que tenían por entonces veintiséis años, llevaban 
internados en instituciones desde los siete, diagnosticados diversamente 
como autistas, psicóticos o gravemente retardados. La mayoría de los 
informes llegaban a la conclusión de que, como sucede con los sabios 
idiotas, no había «nada especial en ellos»... salvo su notable «memoria 
documental» para los detalles visuales más nimios de su propia existencia 
y el uso que hacían de un algoritmo calendárico inconsciente que les 
permitía decir inmediatamente en qué día de la semana caía una fecha del 
futuro o el pasado lejanos. Éste fue el punto de vista que adoptó Steven 
Smith, en su obra amplia e imaginativa titulada The Great Mental 
Calculators (1983). No ha habido, que yo sepa, más estudios sobre los 
Gemelos desde mediados de los años sesenta, quedando atenuado el breve 
interés que despertaron por la aparente «solución» de los problemas que 
planteaban. 

Pero yo creo que esto es una apreciación errónea, quizás natural en 
vista del enfoque estereotipado, el formato fijado de las preguntas, la 
concentración en una «tarea» u otra, con que los investigadores originales 
abordaron a los Gemelos y con los que los redujeron (su psicología, sus 
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métodos, sus vidas) casi a la nada. 

La realidad es mucho más extraña, mucho más compleja, mucho 
menos explicable de lo que sugiere cualquiera de esos estudios, pero no 
puede vislumbrarse siquiera haciendo pasar a los Gemelos por un 
«examen» formal agresivo o por la entrevista habitual de televisión tipo 60 
Minutes. 

No quiero decir con esto que esos estudios, o los programas de 
televisión, sean «erróneos». Son muy razonables, y a menudo instructivos, 
en la medida de sus posibilidades, pero se limitan a la «superficie» 
comprobable y obvia y no llegan a las profundidades... ni siquiera 
insinúan, quizás no lo «sospechen», que hay profundidades debajo. 

Pero resulta imposible vislumbrar profundidades en el caso de los 
Gemelos si no deja uno de ponerlos a prueba, si uno no deja de mirarlos 
como «sujetos». Hay que dejar a un lado el ansia de delimitar y de 
demostrar, y llegar a conocerlos, observarlos, sincera, tranquilamente, sin 
supuestos previos, con una imparcialidad fenomenológica plena y 
comprensiva, ver cómo viven y piensan e interactúan tranquilamente, 
viviendo sus propias vidas, de modo espontáneo, a su manera singular. 
Entonces uno ve que hay algo actuando allí que es sumamente misterioso, 
uno ve potencias y profundidades de un género quizás fundamental, que 
yo no he sido capaz de «descifrar» en los dieciocho años que hace que los 
conozco. 

La primera vez que uno los ve imponen en realidad muy poco, son una 
especie de seres grotescos, indiferenciables, imágenes especulares, 
idénticos en la cara, en los movimientos del cuerpo, en la personalidad, en 
la inteligencia, idénticos también en sus estigmas cerebrales y en sus 
lesiones de tejidos. Tienen una talla inferior a la media, con 
desproporciones desagradables de la cabeza y las manos, paladares de 
arco alto, los pies con el puente muy arqueado, voces monótonas y 
chillonas, toda una gama de muecas y tics peculiares, y una miopía 
degenerativa muy acusada que exige gafas tan gruesas que los ojos 
parecen deformes, y que les dan una apariencia absurda de profesorcitos, 
que atisban y señalan con una concentración desplazada, obsesiva y 
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absurda. La impresión se refuerza si se los interroga... o se les permite, y 
es muy probable que lo hagan, como marionetas, iniciar espontáneamente 
una de sus «rutinas». 

Ésta es la imagen transmitida en los artículos publicados y desde el 
escenario (se suele incluir su «actuación» en el festival anual del hospital 
en el que yo trabajo) y en sus apariciones en televisión, bastante 
frecuentes y más bien embarazosas. 

Los «hechos» están establecidos hasta la saciedad, en tales 
circunstancias. Los Gemelos dicen: «Dígannos una fecha cualquiera de los 
cuarenta mil años futuros o pasados». Se les da una fecha y, casi 
instantáneamente, ellos dicen a qué día de la semana corresponde. «Otra 
fecha», gritan, y se repite la operación. Son capaces también de decir en 
qué fecha caerá Pascua dentro de ese mismo período de 80. 000 años. Se 
puede apreciar, aunque no suela mencionarse en los informes, que 
mueven los ojos y los fijan de un modo peculiar cuando hacen esto... 
como si estuviesen desplegando, o escudriñando, un paisaje interior, un 
calendario mental. Es una expresión como de estar «viendo», de 
visualización intensa, aunque se ha llegado a la conclusión de que lo que 
hacen es un puro cálculo. 

La memoria que tienen para los números es excepcional... y 
posiblemente ilimitada. Repiten un número de tres cifras, de treinta cifras, 
de trescientas cifras, con la misma facilidad. Esto también se ha atribuido 
a un «método». 

Pero cuando uno pasa a examinar su capacidad de cálculo (el plato 
fuerte típico de los «calculadores mentales» y prodigios aritméticos) resulta 
que lo hacen asombrosamente mal, tan mal como podría esperarse de su 
índice de inteligencia de sesenta. No son capaces de hacer bien una resta 
o una suma simples, y ni siquiera pueden entender lo que significa 
multiplicación o división. Es decir: ¿«calculadores» que son incapaces de 
calcular, y que carecen hasta del talento más elemental para la 
aritmética? 

Y sin embargo les llaman «calculadores del calendario»... y se ha 
deducido y aceptado, sin ninguna base prácticamente, que lo que opera 
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no es en modo alguno la memoria, que hay un algoritmo inconsciente que 
es el que se utiliza para los cálculos calendáricos. Si consideramos que 
hasta Cari Friedrich Gauss, uno de los grandes matemáticos, y de los 
grandes calculadores también, tuvo enormes dificultades para obtener un 
algoritmo para la fecha de la Pascua, resulta casi increíble que estos 
Gemelos, que no son capaces de dominar ni los métodos aritméticos más 
elementales, pudiesen haber obtenido, calculado y utilizado ese algoritmo. 
Hay, ciertamente, gran número de calculadores que tienen un repertorio 
mayor de métodos y algoritmos que han elaborado ellos mismos, y quizás 
esto predispusiese a W. A. Horwitz y a otros a sacar la conclusión de que 
también sucedía así en el caso de los Gemelos. Steven Smith, abordando 
en una primera impresión estos estudios iniciales, comenta: 

Opera aquí algo misterioso aunque corriente: la misteriosa capacidad 

humana para formar algoritmos inconscientes basándose en ejemplos. 

Si éste fuese el principio y el fin del asunto, podría en realidad 
considerarse algo corriente, sin el menor misterio, pues el cálculo de 
algoritmos, que puede realizarse perfectamente mediante una máquina, es 
en el fondo mecánico, y pertenece a la esfera de los «problemas» pero no 
de los «misterios». 

Y, sin embargo, hay en sus «trucos», e incluso en algunas de sus 
actuaciones, una cualidad que sorprende. Pueden explicarte el tiempo 
meteorológico y los acontecimientos de cualquier día de sus vidas... 
cualquier día, a partir, aproximadamente, de los cuatro años de edad. Su 
forma de hablar (bien reproducida por Robert Silverberg en su retrato del 
personaje Melangio) es a la vez infantil, detallada, sin emoción. Se les da 
una fecha, giran los ojos un momento y luego los fijan y con una voz lisa y 
monótona te dicen el tiempo que hizo, los acontecimientos políticos de los 
que hubiesen oído hablar y los hechos de sus propias vidas... esto último 
suele incluir la angustia dolorosa y conmovedora de la infancia, el 
desprecio, las burlas, las aflicciones que soportaban, pero todo expuesto 
en un tono invariable, igual, sin un ápice de emoción o inflexión personal. 
Es evidente que se trata de recuerdos que parecen de género 
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«documental», en los que no hay ninguna referencia personal, ninguna 
relación personal, ningún centro vivo de ningún tipo. 

Podría decirse que la implicación personal, la emoción, se ha omitido en 
esos recuerdos, por el mismo método defensivo que se puede apreciar en 
los tipos esquizoides u obsesivos (y hay que considerar a los Gemelos 
obsesivos y esquizoides, sin duda). Pero podría decirse igual, y sería 
ciertamente más plausible, que los recuerdos de este género no tuvieron 
jamás el menor carácter personal, es algo que constituye en realidad un 
rasgo básico de una memoria eidética como la suya. 

Pero lo que hay que subrayar (y no se resalta lo suficiente en las 
investigaciones realizadas con ellos, aunque sea muy evidente para el 
oyente ingenuo dispuesto a asombrarse) es la magnitud de la memoria de 
los Gemelos, su amplitud aparentemente ilimitada (aunque sea infantil y 
corriente) y junto a esto la forma de recuperar los recuerdos. Y si les 
preguntas cómo pueden retener tanto en la cabeza (un número de 
trescientas cifras, o el trillón de acontecimientos de cuatro décadas) ellos 
dicen, con toda sencillez: «Lo vemos». Y ese «ver», ese «visualizar» de 
extraordinaria intensidad, de amplitud ilimitada y de fidelidad perfecta 
parece ser la clave de todo el asunto. Parece ser una capacidad fisiológica 
innata de su inteligencia, algo que tiene ciertas analogías con el modo que 
tenía de «ver» el famoso paciente que describe A. R. Luria en La mente de 
un mnemotécnico, aunque quizás a los Gemelos les falte la rica sinestesia 
y la organización consciente de los recuerdos del Mnemotécnico. Pero no 
hay duda alguna, en mi opinión al menos, de que los Gemelos disponen 
de un panorama prodigioso, una especie de paisaje o de fisonomía, de 
todo lo que han oído o visto o pensado o hecho a lo largo de su vida, y que 
en un pestañeo, visible desde fuera como la operación de girar los ojos y 
fijarlos, son capaces (con los «ojos del entendimiento») de recuperar y «ver» 
casi cualquier cosa que se encuentre en ese vasto panorama. 

Esta capacidad de memoria es sumamente rara, pero no es en modo 
alguno algo único. Sabemos poco o nada de por qué los Gemelos o 
cualquier otro individuo posee una memoria así. ¿Hay entonces en los 
Gemelos algo que tenga un interés más hondo, tal como se ha dicho? Yo 


Página 215 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


creo que lo hay. 

Se dice de Sir Herbert Oakley, profesor de música de Edimburgo del 
siglo diecinueve, que lo llevaron en cierta ocasión a una granja y oyó 
gruñir a un cerdo e inmediatamente exclamó: «¡Sol sostenido!». Alguien 
corrió al piano y era sol sostenido. Mi primera visión de los poderes 
«naturales» y de la actuación «natural» de los Gemelos se produjo de un 
modo similar, espontáneo y (se me ocurrió sin que pudiera evitarlo) 
bastante cómico. 

Se cayó de su mesa una caja de cerillas y su contenido se esparció por 
el suelo: «111», gritaron ambos simultáneamente; y luego, en un 
murmullo, John dijo «37». Michael repitió esto, John lo dijo por tercera vez 
y se paró. Conté las cerillas (me llevó un rato) y había 111. 

—¿Cómo pueden contar las cerillas tan de prisa? —pregunté. 

—Nosotros no contamos —dijeron—. Nosotros vimos las 111. 

Se cuentan cosas similares de Zacharias Dase, el prodigio de los 
números, que decía instantáneamente «183» o «79» si se desparramaban 
ante él unos guisantes, e indicaba lo mejor que podía (era también un 
deficiente) que él no contaba los guisantes sino que simplemente «veía» su 
número como un todo en un relampagueo. 

—¿Y por qué murmuraron ustedes «37» y lo repitieron tres veces? — 
pregunté a los Gemelos. 

—37, 37, 37, 111 —dijeron al unísono. 

Y esto me pareció aun más desconcertante, si cabe. El que viesen 111 
(la «111-idad») en un relampagueo era extraordinario, pero quizás no más 
extraordinario que el «sol sostenido» de Oakley, una especie de «tono 
absoluto», como si dijésemos, para los números. Pero luego habían pasado 
a descomponer en factores el número 111: sin disponer de ningún 
método, sin «saber» siquiera (del modo ordinario) lo que eran factores. ¿No 
había comprobado yo que eran incapaces de los cálculos más simples y 
que no «entendían» (o no parecían entender) qué era multiplicar o dividir? 
Y, sin embargo, ahora, de una forma espontánea, habían dividido un 
número compuesto en tres partes iguales. 

—¿Cómo hicieron ustedes eso? —dije, con cierta ansiedad. 
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Ellos indicaron, lo mejor que pudieron, en términos pobres e 
insuficientes (pero quizás no haya palabras que correspondan a tales 
cosas) que ellos no lo habían «hecho», que sólo lo habían «visto» en un 
relampagueo. John hizo un gesto con dos dedos extendidos y el pulgar, lo 
que parecía indicar, que habían triseccionado el número 
espontáneamente, o que éste se había «disgregado» por decisión propia, en 
aquellas tres partes iguales por una especie de «fisión» numérica 
espontánea. Parecía sorprenderles mi sorpresa... era como si yo fuese 
ciego en cierto sentido; y el gesto de John transmitía una sensación 
extraordinaria de realidad directa, sentida. ¿Es posible, me dije, que 
puedan algo así como «ver» las propiedades, no de un modo conceptual, 
abstracto, sino como cualidades sentidas, sensoriales, de una forma 
directa, concreta y no simplemente cualidades aisladas (como «111 -idad») 
sino cualidades de relación... ? Quizás de un modo parecido a como Sir 
Herbert Oakley podría haber dicho «una tercera» o «una quinta». 

Yo había llegado ya a creer, por el hecho de que «viesen» sucesos y 
fechas, que podían retener en sus mentes, que retenían, un inmenso tapiz 
mnemotécnico, un paisaje enorme (o puede que infinito) en el que podía 
verse todo, aislado o en relación. Era aislamiento, más que un sentido de 
relación, lo que manifestaban predominantemente cuando desplegaban su 
implacable «documental» arbitrario. 

Pero, ¿no podrían tales poderes prodigiosos de visualización (poderes 
fundamentalmente concretos y totalmente diferenciados de la 
conceptualización), no podrían esos poderes permitirles ver relaciones, 
relaciones formales, relaciones de forma, arbitrarias o significativas? Si 
podían ver «111-idad» de una ojeada (si podían ver toda una «constelación» 
entera de números), ¿no podrían «ver» también, de una ojeada (ver, 
reconocer, relacionar y comparar, de un modo exclusivamente sensorial y 
no intelectual) constelaciones y formaciones complejísimas de números? 
Un poder ridículo, negativo incluso. Me recordaba al «Funes» de Borges: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra... Una 
circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son 
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formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con 
las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una 
cuchilla... No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

¿Podían los Gemelos, que parecían sentir una pasión muy singular por 
los números y tener un especial dominio de ellos, podían estos Gemelos, 
que habían visto de una ojeada la «111-idad», ver quizás en su 
pensamiento una «parra» numérica, con todas las hojas-números, los 
zarcillos-números, frutos-números, que la componían? Un pensamiento 
extraño, quizás absurdo, casi imposible... pero lo que ellos me habían 
demostrado era también tan extraño como para resultar prácticamente 
incomprensible. Y se trataba, por lo que ya sabía, de sólo un levísimo 
indicio de lo que eran capaces de hacer. 

Pensé en el asunto, pero era algo que daba muy poco de sí. Y luego lo 
olvidé. Lo olvidé hasta una segunda escena espontánea, una escena 
mágica, en la que me vi envuelto, absolutamente por casualidad. 

Esta segunda vez estaban sentados los dos en un rincón, sonrientes, 
una sonrisa confidencial y misteriosa, una sonrisa que yo no les había 
visto nunca, gozando de la extraña paz y el extraño placer del que 
parecían disfrutar. Me acerqué silenciosamente para no molestarlos. 
Parecían encerrados en un singular diálogo puramente numérico. John 
decía un número, un número de seis cifras. Michael escuchaba el 
número, asentía, sonreía y parecía saborearlo. Luego él decía a su vez otro 
número de seis cifras, y entonces era John el que escuchaba y lo 
consideraba muy detenidamente. Al principio parecían dos entendidos en 
vinos que estuviesen saboreando caldos diversos, compartiendo sabores 
exóticos, valoraciones exóticas. Me senté allí en silencio, sin que me 
viesen, hipnotizado, desconcertado. 

¿Qué estaban haciendo? ¿Qué demonios pasaba? No podía sacar 
ninguna conclusión. Quizás se tratase de algún juego, pero había una 
seriedad y una concentración, una especie de profundidad serena y 
meditativa y casi sagrada, que yo no había visto jamás en un juego 
ordinario, y que desde luego no había visto nunca en los Gemelos, 
normalmente excitados y distraídos. Me limité a anotar los números que 
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iban diciendo, aquellos números que evidentemente les proporcionaban 
tanto gozo y que ellos «contemplaban», saboreaban, compartían en 
comunión. 

¿Tenían los números algún significado, me pregunté mientras iba en el 
coche camino de casa, tenían algún sentido «real» o universal, o (si es que 
tenían alguno) era este sentido un sentido meramente privado o 
caprichoso, como los «lenguajes» secretos ridículos que se inventan a 
veces hermanos y hermanas para hablar entre ellos? Y, allí, en el coche 
camino de casa, me acordé de los gemelos de Luria (Liosha y Yura), 
gemelos idénticos con lesión cerebral y deficiencias de lenguaje, y recordé 
que jugaban y hablaban entre ellos en un idioma primitivo, una especie de 
galimatías privado (Luria y Yudovich 1959). John y Michael ni siquiera 
utilizaban palabras o semipalabras, se limitaban a lanzarse números el 
uno al otro. ¿Se trataba, quizás, de números «borgesianos» o «funesianos», 
meras vides numéricas, o crines de potros, o constelaciones, formas- 
números privadas, una especie de argot que sólo los Gemelos conocían ? 

En cuanto llegué a casa busqué tablas de potencias, factores, 
logaritmos y números primos, recuerdos y reliquias de un periodo extraño 
y aislado de mi propia infancia en que yo también fui una especie de 
rumiador de números, un «vidente» numérico, y sentí una pasión extraña 
por los números. Yo ya tenía una hipótesis y con esas tablas pude 
confirmarla. Todos los números, los números de seis cifras, que los gemelos 
se habían intercambiado eran primos, es decir, números que no podían 
dividirse por más enteros que por sí mismos y por la unidad. ¿Habían 
acaso los gemelos visto o tenido por alguna razón un libro como el mío, o 
estaban, de algún modo inconcebible «viendo», por sí solos, números 
primos, de forma parecida a cómo habían «visto» la 111-idad, o la triple 
37-idad? Desde luego no podían calcularlos... eran absolutamente 
incapaces de calcular. 

Volví al pabellón al día siguiente, llevaba conmigo el valioso libro de 
números primos. Les encontré encerrados en su comunión numérica, 
como la vez anterior, pero ésta, sin decir nada, me uní tranquilamente a 
ellos. Al principio mostraron un cierto recelo, pero al ver que no los 
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interrumpía reanudaron su «juego» de primos de seis cifras. Al cabo de 
unos minutos decidí incorporarme al juego, aventuré un número, un 
primo de ocho cifras. Se giraron los dos hacia mí, luego se quedaron de 
pronto silenciosos e inmóviles, con una expresión de concentración 
profunda y puede que de asombro. Hubo una larga pausa (jamás los 
había visto hacer una pausa tan larga, debió durar medio minuto o más) y 
luego súbita y simultáneamente sonrieron los dos. 

Habían visto de pronto, tras un proceso interno incomprensible, que mi 
número de ocho cifras era un número primo... y esto les produjo 
claramente una gran alegría, una alegría doble; primero porque yo había 
introducido un elemento de juego nuevo y divertido, un número primo de 
un orden con el que no se habían encontrado hasta entonces; y, segundo, 
porque era evidente que yo me había dado cuenta de lo que estaban 
haciendo, me había gustado, me había causado admiración, y me había 
unido yo también al juego. 

Se apartaron un poco, para dejarme sitio; un nuevo jugador, un tercero 
en su mundo. Después John, que era el que llevaba siempre la iniciativa, 
se pasó un buen rato pensando (debieron ser lo menos cinco minutos, 
aunque yo no me atreví a moverme y apenas respiraba) y luego dijo un 
número de nueve cifras; y tras un período similar de tiempo su hermano 
gemelo, Michael, respondió con otra cifra semejante, luego yo, por mi 
parte, tras un vistazo subrepticio al libro, añadí mi propia aportación, un 
tanto deshonesta. Un número primo de diez cifras que busqué en el libro. 

Volvieron a quedarse callados, un rato aun mayor, inmóviles, atónitos; 
y luego John, tras una prodigiosa contemplación interior, formuló un 
número de doce cifras. Yo no tenía ningún medio de comprobarlo, y no 
pude responder, porque mi libro (que, que yo supiese, era único en su 
género) no sobrepasaba los primos de diez cifras. Pero Michael sí, aunque 
debió tardar cinco minutos... y al cabo de una hora, los Gemelos estaban 
intercambiando primos de veinte cifras, o yo supongo al menos que eso 
eran, ya que no tenía ningún medio de comprobarlo. Ni siquiera había un 
medio fácil de hacerlo, en 1966, a menos que pudiese uno recurrir a un 
ordenador potente. E incluso en ese caso habría sido difícil, porque si uno 
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no utiliza la criba de Eratóstenes, o a algún otro algoritmo, no hay ningún 
método sencillo de calcular números primos. No existe ningún método 
simple para calcular números primos de este orden... y sin embargo los 
Gemelos estaban haciéndolo. (Pero ver la postdata. ) 

Pensé de nuevo en Dase, sobre el que había leído años antes en un libro 
encantador, Human Personality (1903), de F. W. H. Myers. 

Sabemos que Dase (quizás el prodigio de este tipo de más éxito) adolecía 
de una notoria carencia de capacidad matemática... Sin embargo, a los 
doce años, hacía tablas de factores y de números primos hasta el séptimo 
orden y casi los ocho millones completos... una tarea que pocos hombres 
podrían haber realizado sin ayuda mecánica en el tiempo correspondiente 
a una vida ordinaria. 

Puede considerárselo en consecuencia, concluye Myers, como el único 
hombre que logró hacer un valioso servicio a las matemáticas sin haber 
hecho estudios superiores. 

Lo que Myers no aclara, y que quizás no estuviese claro, es si Dase 
tenía algún método para componer las tablas, o si, como parecían indicar 
sus experimentos de «visión de números» simples, «veía» de algún modo 
estos números primos de muchas cifras lo mismo que hacían, al parecer, 
los Gemelos. 

Mientras los observaba, discretamente (era fácil, porque tenía un 
despacho en el pabellón donde estaban ingresados), los vi practicar 
muchísimos tipos de juegos numéricos, los vi establecer de muchos otros 
modos aquella comunión numérica cuya naturaleza no era capaz de 
determinar, ni de vislumbrar siquiera. 

Pero parece probable, o seguro, que utilicen cualidades o propiedades 
«reales», porque lo arbitrario, por ejemplo números al azar, no les 
proporciona placer alguno, o muy poco. Está claro que tiene que haber 
sentido en sus números... del mismo modo, quizás, que un músico 
necesita armonía. La verdad es que los comparo muchas veces sin darme 
cuenta con los músicos... o con Martin (capítulo veintidós) un retrasado 
también, que captaba en la serena y majestuosa estructura arquitectónica 


Página 221 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


de Bach una manifestación sensible de la armonía básica y del orden del 
mundo, totalmente inaccesibles a él desde el punto de vista conceptual, 
por sus limitaciones intelectuales. 

«Todo el que está armónicamente integrado», escribe Sir Thomas 
Brown, «goza con la armonía... y con la contemplación honda del Primer 
Compositor. Hay en ello algo divino que sobrepasa lo que el oído 
descubre; es una oculta lección jeroglífica del total del mundo... un 
arrebato sensorial de esa armonía que resuena intelectualmente en los 
oídos de Dios... El alma... es armónica, y tiene su afinidad más íntima con 
la música». 

Richard Wollheim establece en The Thread of Life (1984) una distinción 
absoluta entre cálculos y lo que él llama estados mentales icónicos, y sale 
al paso de una posible objeción a esta distinción: 

Alguien podría poner en duda el hecho de que todos los cálculos son no 
icónicos basándose en que, cuando calcula, a veces, lo hace visualizando 
el cálculo en una página. Pero esto no es un contra-ejemplo. Porque lo 
representado en tales casos no es el cálculo en sí, sino una 
representación de él; lo que se calcula son números, pero lo que se 
visualiza son cifras, que representan números. 

Leibniz, por otra parte, establece una tentadora analogía entre los 
números y la música: «El placer que nos proporciona la música viene de 
contar, pero de contar inconscientemente. La música no es más que 
aritmética inconsciente». 

¿Cuál es la situación, en la medida en que podemos determinarlo, en el 
caso de los Gemelos y quizás de otros más? Ernst Toch, el compositor (me 
lo explica su nieto Lawrence Weschler) podía retener fácilmente tras su 
simple audición una serie muy larga de números; pero lo hacía 
«convirtiendo» la serie de números en una melodía (una melodía que 
componía él mismo, y que «correspondía» a los números). Jedediah 
Buxton, un calculador lento pero tenaz que sentía una auténtica pasión, 
patológica incluso, por calcular y por contar (se ponía, según decía él, 
«borracho de cálculos»), «convertía» la música y el teatro en números. 
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«Durante el baile», según una referencia contemporánea, de 1754, «fijaba 
la atención en el número de pasos; después de una magnífica pieza de 
música afirmó que los innumerables sonidos producidos por la música le 
habían dejado completamente desconcertado, y sólo escuchó al señor 
Garrick para contar las palabras que pronunció en lo cual dijo que 
alcanzó un éxito completo». 

Tenemos aquí un par de ejemplos magníficos aunque extremos: el 
músico que convierte números en música y el calculador que convierte la 
música en números. Difícilmente podríamos tener, creo yo, dos 
mentalidades más opuestas o, al menos, dos modos de pensar más 
opuestos (3). 

Yo creo que los Gemelos, que tienen una «sensibilidad» extraordinaria 
para los números, aunque sean incapaces de calcular, se alinean en este 
aspecto no con Buxton sino con Toch. Excepto por el hecho (y es algo que 
nos resulta difícil de concebir a las personas normales) de que no 
«convierten» los números en música, sino que realmente los sienten, en sí 
mismos, como «formas», como «tonos», como las formas multitudinarias 
que componen la naturaleza misma. No son calculadores, y su enfoque de 
los números es «icónico», conjuran extrañas escenas de números, habitan 
entre ellas; vagan libremente por grandes paisajes de números; crean, 
dramatúrgicamente, todo un mundo constituido por números. Tienen, en 
mi opinión, una imaginación singularísima... y una de sus singularidades, 
y no la menor, es que esa imaginación puede imaginar sólo números. No 
parecen «operar» con números, no-icónicamente, como hace un 
calculador; ellos los «ven», directamente, como un enorme paisaje natural. 

Y si nos preguntamos si hay analogías, al menos, con esta «iconicidad», 
la hallamos, en mi opinión, en ciertas inteligencias científicas. Dmitri 
Mendeleiev, por ejemplo, llevaba consigo, escritas en tarjetas, las 
propiedades numéricas de los elementos, hasta que se le hicieron 
completamente «familiares», tan familiares que no pensaba ya en ellas 
como conjuntos de propiedades, sino (según nos cuenta) «como rostros 
familiares». Veía los elementos, ¿cónicamente, fisonómicamente, como 
«rostros»... rostros que se relacionaban, como miembros de una familia, y 
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que componían, in toto, dispuestos periódicamente, el rostro formal 
completo del universo. Esta inteligencia científica es básicamente «icónica» 
y «ve» toda la naturaleza como rostros y escenas, quizás también como 
música. Esta «visión», interior, impregnada de lo fenoménico, tiene de 
todos modos una relación integral con lo físico, y devolviéndolo, pasando 
de lo psíquico a lo físico, constituye la tarea secundaria o externa de esa 
ciencia. («El filósofo procura oír dentro de sí mismo los ecos de la sinfonía 
del mundo», escribe Nietzsche, «y reproyectarlos en forma de conceptos». ) 
Los Gemelos, aunque retardados, oían la sinfonía del mundo, supongo, 
pero la oían enteramente en forma de números. 

El alma es «armónica» sea cual sea el índice de inteligencia del 
individuo, y para algunos, como los matemáticos y los físicos, el sentido 
de armonía quizá sea primordialmente intelectual. Y sin embargo no se 
me ocurre nada intelectual que no sea también, en cierto modo, sensible... 
en realidad el mismo término «sentido» tiene siempre esta connotación 
doble. Sensible y, en cierto modo, «personal» también, porque no podemos 
sentir nada, hallar nada «sensible», a menos que esté relacionado, de 
algún modo, o sea relacionable con nosotros mismos. Así, la majestuosa 
estructura arquitectónica de Bach aporta, como en el caso de Martin A., 
«una oculta lección jeroglífica del mundo entero», pero esa estructura es 
también identificable, exclusiva, cálidamente, Bach. Y esto también lo 
sentía de un modo profundo Martin A. y lo relacionaba con el amor que le 
profesaba a su padre. 

Yo creo que los Gemelos no tienen sólo una «facultad» extraña, sino una 
sensibilidad armónica, aliada quizás con la de la música. Podríamos 
calificarla, sin grave problema, de sensibilidad «pitagórica»... y lo extraño 
no es que exista sino que sea al parecer tan poco frecuente. El alma del 
individuo es «armónica» sea cual sea su índice de inteligencia, y puede que 
la necesidad de hallar o sentir un orden o armonía básicos sea una 
condición universal de la mente, independientemente de sus potencias y 
de la forma que adopte. Siempre se ha llamado a las matemáticas la reina 
de las ciencias, y los matemáticos han considerado siempre el número 
como el gran misterio, y han considerado que el mundo estaba 
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organizado, misteriosamente, por el poder del número. Esto lo expuso 
maravillosamente Bertrand Russell en su Autobiografía: 

Yo he buscado el conocimiento con la misma pasión. He deseado 
comprender el corazón del hombre. He deseado saber por qué brillan las 
estrellas, y he intentado entender el poder pitagórico por el que los 
números dominan el flujo. 

Resulta extraño comparar a estos Gemelos deficientes mentales con 
una inteligencia, un espíritu, como el de Bertrand Russell. Y sin embargo 
no es, creo yo, tan insólito. Los Gemelos viven exclusivamente en un 
mundo-pensamiento de números. No les interesan ni el brillo de las 
estrellas ni el corazón del hombre. Y sin embargo los números son para 
ellos, en mi opinión, no «sólo» números, sino significaciones, significadores 
cuyo «significando» es el mundo. 

Los Gemelos no abordan los números a la ligera, como hacen la 
mayoría de los calculadores. No les interesan los cálculos, no tienen 
capacidad para ellos, no pueden comprenderlos. Son, más bien, 
contempladores serenos de los números... y los abordan con una actitud 
de reverencia y sobrecogimiento. Los números son para ellos sagrados, 
están preñados de significación. Éste es su modo (como la música es el de 
Martin) de captar al Primer Compositor. 

Pero los números no son sólo sobrecogedores para ellos, son también 
amigos, puede que los únicos amigos que hayan conocido en sus vidas 
aisladas y autísticas. Se trata de un sentimiento bastante frecuente entre 
las personas que tienen un don para los números... y Steven Smith, 
aunque considere el «método» como algo decisivo, da varios ejemplos 
deliciosos de ello: George Parker Bidder, que escribió sobre su primera 
infancia numérica: «llegué a familiarizarme perfectamente con los 
números hasta el cien; llegaron a ser como amigos míos, y conocía a todos 
sus parientes y conocidos»; o el contemporáneo Shyam Marathe de la 
India: «Cuando digo que los números son amigos míos, quiero decir que 
en una época del pasado traté con un número concreto de diversos 
modos, y en varias ocasiones he hallado ocultas en él cualidades nuevas y 
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fascinantes... Así que si en un cálculo me tropiezo con un número 
conocido lo miro inmediatamente como a un amigo». 

Hermann von Helmholtz dice, hablando de la percepción musical, que 
aunque los tonos compuestos pueden analizarse y descomponerse en sus 
componentes, suelen oírse normalmente como cualidades, cualidades 
únicas de tono, todos indivisibles. Habla en este caso de una «percepción 
sintética» que trasciende el análisis y es la esencia inanalizable de todo 
sentido musical. Compara esos tonos con rostros y aventura la hipótesis 
de que podemos identificarlos de un modo personal y similar en cierta 
forma. En suma, medio sugiere que los tonos musicales, y desde luego las 
melodías, son, en realidad, «rostros» para el oído, y son reconocidos, 
sentidos de forma inmediata como «personas» (o «personalidades»), una 
identificación que entraña calidez, emoción, relación personal. 

Lo mismo parece sucederles a los que aman los números. También para 
ellos se hacen identificables como tales en un «¡Te conozco!» único, 
intuitivo, personal (4). El matemático Wim Klein lo ha expresado muy 
bien: «los números son para mí como amigos, más o menos. ¿Para usted 
no significa lo mismo, verdad, 3844? Para usted es sólo un tres y un ocho 
y un cuatro y un cuatro. Pero yo digo: «¡Qué hay, 62 al cuadrado!». 

Yo creo que los Gemelos, en apariencia tan aislados, viven en un 
mundo lleno de amigos, que tienen millones, billones de números a los 
que les dicen «¡Qué hay!» y que les contestan «¡Qué hay!». Estoy seguro. 
Pero ninguno de los números es arbitrario como 62 al cuadrado ni se llega 
a él (y éste es el misterio) por ninguno de los métodos habituales, por 
ningún método que yo haya podido determinar hasta la fecha. Los 
Gemelos parecen servirse de una cognición directa... como los ángeles. 
Ven, directamente, un universo y un cielo de números. Y esto, aunque 
singular, aunque extraño (pero, ¿qué derecho tenemos a llamarlo 
«patológico»?), aporta a sus vidas una serenidad y una autonomía 
singulares, y podría ser trágico alterarlas o destruirlas. 

Esta serenidad fue, de hecho, interrumpida y alterada diez años 
después, cuando se consideró que había que separar a los Gemelos «por 
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su propio bien», para impedirles su comunicación patológica, y con el fin 
de que pudiesen «salir y afrontar el mundo... de un modo adecuado, 
socialmente aceptable» (según la jerga médica y sociológica). Así pues los 
separaron en 1977 con resultados que podrían considerarse satisfactorios 
o terribles. Ambos han sido trasladados ahora a «instituciones 
intermedias» y hacen trabajos serviles, para ganar un poco de dinero, bajo 
estrecha supervisión. Son capaces de coger un autobús, si se les dan 
instrucciones detalladas y un billete, y de mantenerse moderadamente 
presentables y limpios, aunque su carácter psicótico y deficiente sigue 
siendo identificable a simple vista. 

Éste es el lado positivo... pero hay también un lado negativo (que no se 
menciona en sus fichas porque no se ha admitido nunca), privados de su 
mutua «comunión» numérica y de tiempo y de posibilidad de 
«contemplación» o «comunión» (se los agobia y apremia continuamente 
haciéndoles pasar de una tarea a otra) parecen haber perdido su extraña 
capacidad numérica, y con ello la principal alegría y el principal sentido 
de sus vidas. Pero esto se considera, sin duda, un precio pequeño, a 
cambio de haber llegado a ser semiindependientes y «socialmente 
aceptables». 

Esto recuerda en cierto modo el tratamiento que se aplicó a Nadia, una 
niña autista con un talento excepcional para el dibujo (ver más adelante, 
pag. 273). Nadia fue sometida también a un régimen terapéutico «para 
encontrar medios de que sus aptitudes en otras direcciones pudiesen 
potenciarse al máximo». La consecuencia básica fue que empezó a 
hablar... y dejó de dibujar. Nigel Dennis comenta: «Nos dejan un genio al 
que se le ha extirpado el talento, sin que quede atrás más que una 
deficiencia general. ¿Qué hemos de pensar de una curación tan extraña?». 

Habría que añadir (es una cuestión sobre la que se explaya F. W. H. 
Myers, cuyo análisis de los prodigios numéricos inicia su capítulo sobre 
«Genio») que la facultad es «extraña», y puede desaparecer 
espontáneamente aunque persista con igual frecuencia toda la vida. 
Desde luego en el caso de los Gemelos no era sólo una «facultad» sino el 
centro personal y emotivo de sus vidas (5). 
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Postdata 

Israel Rosenfield dijo, cuando se le mostró el manuscrito de este 
artículo, que existe otra aritmética, superior y más simple que la 
aritmética «convencional» de operaciones, y preguntó si las facultades (y 
limitaciones) singulares de los Gemelos no podrían indicar que éstos 
utilizaban esta aritmética «modular». En una nota que me escribió exponía 
la hipótesis de que quizás los algoritmos modulares, del tipo de los 
descritos por Ian Stewart en Concepts of Modern Mathematics (1975) 
explicasen las habilidades calendáricas de los Gemelos: 

Su capacidad para determinar los días de la semana a lo largo de un 
período de ochenta mil años parece apuntar a un algoritmo bastante 
simple. Se divide el número total de días entre «ahora» y «entonces» por 
siete. Si no queda ningún resto, la fecha cae el mismo día que «ahora»; si el 
resto es uno, la fecha es un día después; y así sucesivamente. Adviértase 
que la aritmética modular es cíclica: consiste en pautas repetitivas. Puede 
que los Gemelos visualizasen esas pautas, bien en forma de gráficos de fácil 
construcción o de algún tipo de «paisaje», como la espiral de enteros que 
aparece en la página 30 del libro de Stewart. 

Esto deja sin aclarar por qué los Gemelos se comunican en números 
primos. Pero la aritmética del calendario exige el primo de siete. Y si se 
piensa en la aritmética modular en general, la división modular dará por 
resultado pautas cíclicas netas sólo si uno utiliza números primos. Dado 
que el número primo 7 ayuda a los Gemelos a obtener las fechas, y en 
consecuencia los acontecimientos de días concretos de sus vidas, otros 
primos, que puedan haber hallado, producen pautas similares a las que son 
tan importantes para sus operaciones de recuerdo. (Cuando dicen de las 
cerillas «111 — 37 tres veces» adviértase que toman el primo 37 y lo 
multiplican por tres. ) En realidad, sólo podrían «visualizarse» las pautas 
primas. Las diferentes pautas producidas por los diferentes números 
primos (por ejemplo, tablas de multiplicación) pueden ser los elementos de 
información visual que se comunican entre ellos cuando repiten un número 
primo determinado. En suma, la aritmética modular puede ayudarles a 
recuperar su pasado, y en consecuencia las pautas creadas al utilizar esos 
cálculos (que sólo se dan con los primos) pueden adquirir para los Gemelos 
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un significado especial. 

Ian Stewart indica que con la utilización de esa aritmética modular se 
puede llegar rápidamente a una solución única en situaciones 
insuperables con cualquier aritmética «ordinaria»... en particular en el 
cálculo (a través de un llamado «principio de casillero») de primos 
extremadamente grandes e incalculables (por métodos convencionales). 

Si estos métodos, estas visualizaciones, se consideran algoritmos, se 
trata de algoritmos de un tipo muy especial, organizados no algebraica 
sino espacialmente, como árboles, espirales, arquitecturas, «paisajes- 
pensamiento», configuraciones de un espacio mental formal pero casi 
sensorial. Me han emocionado los comentarios de Israel Rosenfield y las 
consideraciones de Ian Stewart sobre una aritmética «superior» (y 
especialmente modular) pues parecen prometer, si no una «solución», sí al 
menos una aclaración poderosa de potencias por lo demás inexplicables, 
como las de los Gemelos. 

Esta aritmética superior o más profunda la formuló, en principio, 
Gauss en su libro Disquisitiones Arithmeticae, en 1801, pero hasta fechas 
recientes no se ha aplicado a realidades prácticas. Uno se pregunta si no 
podría existir una aritmética «convencional» (es decir, una aritmética de 
operaciones), a menudo irritante para profesor y alumno, «antinatural» y 
difícil de aprender, y además una aritmética del tipo de la que describe 
Gauss, que puede ser en realidad algo innato en el cerebro, tan innato 
como la gramática generativa y la sintaxis «profunda» de Chomsky. Esa 
aritmética, en mentes como las de los Gemelos, podría ser algo dinámico y 
casi vivo, nebulosas y enjambres estelares globulares de números girando 
y evolucionando en un cielo mental en expansión perenne. 

Como ya he explicado, después de publicar «Los Gemelos» recibí gran 
número de comunicaciones tanto personales como científicas. Algunas 
abordaban los temas específicos de la «visión» o captación de números, 
otras el sentido o la significación que podría atribuirse a este fenómeno, 
otras el carácter general de la sensibilidad y disposición autistas y cómo 
podrían inhibirse o estimularse, y otras el tema de los Gemelos idénticos. 
Eran especialmente interesantes las cartas de padres de niños de este 
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tipo, y dentro de ellas las más insólitas y más destacables las de los 
padres que se habían visto forzados a reflexionar e investigar y que habían 
conseguido combinar el sentimiento y la entrega más profundas con la 
objetividad plena. Dentro de esta categoría se incluían los Park, padres 
muy inteligentes de una niña sumamente dotada pero autista (ver C. C. 
Park, 1967 y D. Park, 1974, págs. 313-23). La hija de los Park, «Ella», era 
una dibujante de mucho talento y estaba también especialmente dotada 
para los números, sobre todo en el primer período de su vida. Esta 
sensibilidad peculiar para los números primos no es algo excepcional ni 
mucho menos. C. C. Park me escribió explicándome el caso de otro niño 
autista al que conocía, que llenaba cuartillas con números que escribía 
«compulsivamente». «Todos eran números primos», me indicaba, y añadía: 
«Son ventanas a otro mundo». Más adelante mencionó una experiencia 
reciente con un joven autista que estaba también fascinado por múltiplos 
y primos, y me decía que este joven percibía instantáneamente estos 
números como «especiales». De hecho la palabra «especial» debe utilizarse 
para provocar una reacción: 

«¿Algo especial, Joe, en ese número (4875)?» 

Joe: «Es sólo divisible por 13 y 25». 

De otro (7241): «Es divisible por 13 y por 557». 

Y de 8741: «Es un número primo». 

Park comenta: «Nadie de su familia le estimula en lo de los números 
primos; son un placer solitario». 

No está claro, en estos casos, cómo se llega a la solución casi 
instantáneamente: si los números se «calculan», si se «conocen« 
(recuerdan) o si (quién sabe cómo) simplemente se «ven». Lo que está claro 
es la sensación peculiar de placer y significado asociada a los números 
primos. Parece derivarse por una parte de un cierto sentido de simetría y 
belleza formal, pero por otra se vincula a una «potencia» o «significado» 
asociativo peculiar. Esto se calificaba a menudo de «mágico» en el caso de 
Ella: los números, sobre todo los primos, conjuraban relaciones, 
sentimientos, imágenes y pensamientos especiales... algunos casi 
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demasiado «especiales» o «mágicos» para mencionarlos. Esto se explica 
muy bien en el artículo de David Park (obra citada). 

Kurt Gódel ha estudiado, de un modo completamente general, cómo los 
números, sobre todo los primos, pueden servir de «indicadores» de ideas, 
personas, lugares, de cualquier cosa; y esta indicación gódeliana 
cimentaría la vía de una «aritmetización» o «numeralización» del mundo 
(ver E. Nagel y J. R. Newman, 1958). Si sucediese esto, es posible que los 
Gemelos, y otros como ellos, no vivan simplemente en un mundo de 
números, sino en un mundo, en el mundo, como números, y que su 
meditación o juego de números sea una especie de meditación 
existencial... y, si uno logra entender, o dar con la clave (como a veces 
hace David Park), quizás sea también una comunicación extraña y 
precisa. 
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El artista autista 


24 



—Dibuja esto —dije y le di a José mi reloj de bolsillo. 

José tenía unos veintiún años, decían que era un retrasado mental sin 
esperanza, y había tenido antes uno de los violentos ataques que padece. 
Era delgado, de aspecto frágil. 

Su distracción, su inquietud, desaparecieron bruscamente. Cogió el 
reloj con mucho cuidado, como si fuese un talismán o una joya, se lo puso 
delante y lo miró fijamente con una concentración inmóvil. 

—Es un idiota —interrumpió el ayudante—. No le pregunte nada. No 
sabe lo que es... no sabe leer la hora. No habla siquiera. Dicen que es 
«autista» pero no es más que un idiota. 

José se puso pálido, puede que más por el tono del ayudante que por 
sus palabras... el ayudante había dicho antes que José no utilizaba 
palabras. 
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—Vamos —dije—. Sé que puedes hacerlo. 

José dibujó con una quietud absoluta, concentrándose completamente 
en el relojito que tenía delante, bloqueando todo lo demás. Por primera vez 
era audaz, no vacilaba, estaba integrado, no distraído. Dibujó rápida pero 
minuciosamente, con un trazo limpio, sin tachaduras. 

Yo pido siempre a mis pacientes que, si les es posible, escriban y 
dibujen, en parte como índice aproximado de varias aptitudes, pero 
también como expresión de «carácter» o «estilo». 

José había dibujado el reloj con notable fidelidad, reproduciendo todos 
los rasgos (al menos todos los rasgos esenciales, no incluyó « Westclox, 
shock resistant, made in USA»), no sólo la «hora» (aunque ésta fue 
registrada fielmente como las 11: 31), sino también todos los minutos y el 
circulito interior de los segundos y, además, la ruedecilla estriada y la 
presilla trapezoidal del reloj que sirve para engancharlo a una cadena. La 
presilla estaba sorprendentemente amplificada, pero todo lo demás 
guardaba la proporción debida. Y las cifras, ahora que me fijo en ellas, 
eran de tamaños distintos, de formas distintas, de estilos distintos... unas 
gruesas, otras finas; unas alineadas, otras intercaladas; unas sencillas y 
otras más elaboradas, incluso un poco «góticas». Y la manecilla del 
minutero, que pasa más bien desapercibida en el original, había recibido 
un tratamiento que le otorgaba una prominencia chocante, como los 
pequeños indicadores internos de los relojes estelares o astrolabios. 

La expresión general del objeto, su «sentimiento», había sido captada 
sorprendentemente, y resultaba aun más sorprendente si, tal como había 
dicho el ayudante, José no tenía idea del tiempo. Y por otra parte había 
una extraña mezcla de exactitud precisa, casi obsesiva, y de variaciones y 
elaboraciones curiosas y, (en mi opinión, chistosas). 

Esto me desconcertó, me obsesionó mientras volvía en el coche a casa. 
¿Un «idiota»? ¿Autismo? No. Allí había algo más. 

No me llamaron más para ver a José. La primera llamada, un domingo 
por la noche, había sido un caso de emergencia. Llevaba teniendo ataques 
todo el fin de semana y, por la tarde, yo le había recetado por teléfono 
cambios en los anticonvulsivos que tomaba. Una vez «controlados» los 
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ataques, no hacía falta ya atención neurológica. Pero a mí aún me 
asediaban los problemas que planteaba el reloj, y tenía la sensación de 
que había allí un misterio sin resolver. Necesitaba volver a verlo. Así que 
preparé otra visita y decidí examinar su historial completo (la otra vez que 
le había visto sólo me habían dado una ficha de consulta muy poco 
informativa). 

José entró en la clínica con un aire indiferente (no tenía ni idea, de por 
qué le habían llamado, quizás ni le importase) pero se le iluminó la cara 
con una sonrisa en cuanto me vio. Desapareció la expresión vacua e 
indiferente, la máscara que recordaba yo. Sustituida por una sonrisa 
súbita, tímida, como una visión fugaz a través de una puerta. 

—He estado pensando en ti, José —dije; quizás no entendiese mis 
palabras, pero entendía el tono—. Quiero ver más dibujos. 

Y le di mi pluma. 






¿Qué podía pedirle que dibujase esta vez? Llevaba conmigo, como 
siempre, un ejemplar de Arizona Highways, una revista que tiene unas 
magníficas ilustraciones y que me gusta mucho, siempre la llevo con fines 
neurológicos, para hacer pruebas a mis pacientes. En la portada se veía 
una escena idílica, dos personas cruzando un lago en una canoa, con un 
fondo de montañas y el sol poniente. José empezó por el primer plano, 
una masa casi negra perfilada contra el agua, lo dibujó con gran exactitud 
y empezó a rellenarlo. Pero era evidente que esto era tarea para el pincel y 
no para una pluma. 
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—Ahórrate eso —dije y luego le indiqué—: Sigue con la canoa. 

^ té 
Y% 



Rápidamente, sin vacilar, José dibujó la canoa y las figuras en 
silueta. Las miró, luego apartó la vista, con las formas fijadas en el 
pensamiento... y luego, rápidamente, las dibujó ladeando la pluma. 
También en este caso, y de modo aun más sorprendente, debido a que 
se trataba de una escena completa, me quedé asombrado ante la 
rapidez y la minuciosa exactitud de la reproducción, y aun más 
teniendo en cuenta que José había mirado la canoa y luego había 
apartado la vista de ella, tras haberla captado. Éste era un poderoso 
argumento contra la idea del puro calco (el ayudante había dicho antes: 
«Es como una Xerox») e indicaba que José había captado la canoa como 
una imagen, mostrando una capacidad sorprendente no sólo de copia 
sino de percepción. Porque la imagen tenía una calidad dramática que 
no existía en el original. Se hallaban presentes todas las características 
de lo que Richard Wollheim llama «iconicidad» (subjetividad, 
intencionalidad, dramatización). Así pues, por encima y además de la 
capacidad de mera reproducción, aunque ésta fuese sorprendente, 
parecía tener evidentes capacidades de imaginación y creatividad. No 
era una canoa sino su canoa lo que aparecía en el dibujo. 

Pasé a otra página de la revista, a un artículo sobre la pesca de 
truchas, una acuarela de un río truchero, con un fondo de rocas y 
árboles y en primer plano una trucha arcoiris a punto de cazar una 
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mosca. 

—Dibuja esto —dije, señalando la trucha. La miró atentamente, 
pareció sonreír para sí, y luego apartó la vista... y entonces, con 
evidente gozo, la sonrisa fue creciendo y creciendo, mientras dibujaba 
un pez propio. 

Yo sonreía para mí, involuntariamente, mientras él dibujaba, porque 
ya, sintiéndose cómodo conmigo, se dejaba ir, y lo que brotaba, 
tímidamente, no era simplemente un pez, sino un pez con una especie de 
«carácter» propio. 



Al original le faltaba carácter, parecía sin vida, bidimensional, disecado 
incluso. Sin embargo el pez de José ladeado y equilibrado era 
notablemente tridimensional, se parecía mucho más a una trucha real 
que el original. Y no sólo le había añadido verosimilitud y animación sino 
algo más, algo notablemente expresivo, aunque no propio del todo de un 
pez: una boca grande, cavernosa, ballenesca; un morro ligeramente 
cocodrilesco; un ojo que resultaba, era patente, claramente humano, y 
que tenía un brillo claramente picaro. Era un pez muy divertido (no era 
chocante que José hubiese sonreído), una especie de pez-persona, un 
personaje de parvulario, como el hombre de pies de rana de Alicia. 

Ahora tenía ya algo para seguir. El dibujo del reloj me había 
sorprendido, había estimulado mi interés, pero no había aportado, por sí 
solo, ni ideas ni conclusiones. La canoa había revelado que José tenía 
una impresionante memoria visual, y algo más. La trucha demostraba 
una imaginación clara y vivaz, sentido del humor y algo emparentado con 
las ilustraciones de los cuentos de hadas. No se trataba, desde luego, de 
gran arte, era «primitivo», quizás fuese arte infantil; pero no había duda 
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de que se trataba de un tipo de arte. Y la imaginación, la alegría, el arte 
son precisamente lo que uno no espera encontrar en los idiotas, en los 
sabios idiotas ni en los autistas. Ésta es al menos la opinión 
predominante. 

Mi amiga y colega Isabelle Rapin había visto a José años atrás, cuando 
lo llevaron con «ataques incurables» a la clínica neurológica infantil... y 
ella, con su gran experiencia, consideró, sin una sola duda, que José era 
«autista». La doctora Rapin había escrito lo siguiente sobre el autismo en 
general: 

Un número reducido de niños autistas son sumamente eficientes 
descodificando lenguaje escrito y llegan a ser hiperléxicos o a 
obsesionarse con los números... La extraordinaria habilidad de algunos 
niños autistas para resolver rompecabezas, desmontar juguetes 
mecánicos o descifrar textos escritos quizás refleje las consecuencias de 
que la atención y el aprendizaje se centren extraordinariamente en tareas 
espaciales-visuales no verbales hasta el punto de excluir, o quizás por 
ello, la falta de exigencia de habilidades verbales de aprendizaje. (1982, 
págs. 146-50) 

Loma Selfe, en su asombroso libro Nadia (1978) hace comentarios 
bastante parecidos, refiriéndose concretamente al dibujo. Todas las 
exhibiciones y habilidades de autistas o de sabios idiotas se basaban al 
parecer, según dedujo la doctora Selfe de la literatura relacionada, 
exclusivamente en el cálculo y en la memoria, nunca en algo imaginativo o 
personal. Y si los niños autistas sabían dibujar (algo que se creía sucedía 
con muy poca frecuencia) sus dibujos eran también meramente 
mecánicos. «Islas aisladas de eficiencia» y «habilidades fragmentarias», así 
se las denomina en la literatura científica. No se acepta una personalidad 
individual, y no digamos ya creadora. 

Qué era José, entonces, hube de preguntarme. ¿Qué clase de ser? ¿Qué 
pasaba dentro de él? ¿Cómo había llegado al estado en que se hallaba? ¿Y 
qué estado era aquél... y podría hacerse algo? 

La información disponible me ayudó y me desconcertó al mismo tiempo; 
la masa de «datos» acumulada desde la primera manifestación de su 
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extraña enfermedad, su «estado». Tuve a mi disposición una extensa ficha 
que contenía las primeras descripciones de su enfermedad original: una 
fiebre muy alta a los ocho años, acompañada de la aparición de ataques 
incesantes, y luego continuos, y la rápida aparición de una condición de 
lesión cerebral o autista. (Había habido dudas desde el principio respecto 
a lo que pasaba exactamente. ) 

Durante el estadio agudo de la enfermedad el fluido espinal había sido 
anormal. El criterio unánime era que probablemente hubiese padecido un 
tipo de encefalitits. Los ataques eran de varios tipos distintos: petit mal, 
grana mal, «acinéticos» y «psicomotores», siendo estos últimos de un tipo 
excepcionalmente complejo. 

Los ataques psicomotores pueden ir acompañados también de violencia 
y pasión súbitas, y de la aparición de estados de conducta peculiares, 
incluso entre un ataque y otro (la llamada personalidad psicomotora). Se 
relacionan invariablemente con trastornos, o lesiones en los lóbulos 
temporales, y en el caso de José numerosos electroencefalogramas habían 
demostrado que había un trastorno grave de lóbulo temporal, tanto en el 
izquierdo como en el derecho. 

Los lóbulos temporales están relacionados también con la capacidad 
auditiva y, concretamente, con la percepción y la formación del lenguaje. 
La doctora Rapin no sólo había considerado a José «autista», sino que se 
había preguntado si un trastorno del lóbulo temporal no habría provocado 
una «agnosia verbal auditiva», una incapacidad para identificar sonidos 
verbales que alteraba su capacidad para utilizar o entender la palabra 
hablada. Porque lo más sorprendente, aunque había de interpretarse (y se 
ofrecieron interpretaciones psiquiátricas y neurológicas), era la pérdida o 
regresión del lenguaje, de manera que José, previamente «normal» (o así lo 
afirmaban al menos sus padres), se hizo «mudo», y dejó de hablar a los 
demás cuando se puso enfermo. 

Al parecer había una capacidad que se conservaba... que quizás de un 
modo compensatorio estaba potenciada: un vigor y una pasión insólitos en 
relación con el dibujo, que se habían hecho evidentes desde la infancia y 
que parecían en cierta medida algo hereditario y familiar, pues a su padre 


Página 238 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


siempre le había gustado dibujar y su hermano mayor (mucho mayor) era 
un artista de éxito. Con la aparición de la enfermedad; con aquellos 
ataques que parecían incurables (podía tener veinte o treinta grandes 
convulsiones al día, e innumerables «ataques pequeños», caídas, «lagunas» 
o «estados de ensueño»); con la pérdida del lenguaje y con su «regresión» 
intelectual y emotiva general, José se halló en una situación extraña y 
trágica. Tuvo que dejar de asistir a la escuela, aunque durante algún 
tiempo le pusieron un profesor particular, y volvió de forma permanente a 
la familia, como un niño retrasado «de jornada completa», epiléptico, 
autista, quizás afásico. Se le consideró ineducable, incurable y, en 
términos generales, un caso perdido. A los nueve años se le marginó de la 
escuela, de la sociedad, de casi todo lo que debía ser la «realidad» para un 
niño normal. 

Durante quince años apenas si salió de su casa, en principio debido a 
los «ataques incurables», su madre decía que no se atrevía a sacarle 
porque tendría veinte o treinta ataques en la calle todos los días. Probaron 
a administrarle anticonvulsivos de todo tipo, pero su epilepsia parecía 
«incurable»: al menos ésta era la opinión firme que figuraba en su 
historial. Tenía hermanos y hermanas mayores, pero era, con mucha 
diferencia de edad, el más pequeño, el «bebé grande» de una mujer que se 
aproximaba a los cincuenta. 

Disponemos de muy poca información sobre estos años intermedios. Lo 
cierto es que José desapareció del mundo, quedó «perdido para el 
tratamiento complementario», no sólo desde el punto de vista médico sino 
desde el punto de vista general, y podría haber seguido perdido para 
siempre, encerrado y convulso en su habitación del sótano si no hubiese 
«explotado» de forma violenta en fecha muy reciente y le hubiesen llevado 
por primera vez al hospital. No carecía completamente de vida interior allí 
en el sótano. Mostraba verdadera pasión por las revistas con muchas 
imágenes, sobre todo de historia natural, del tipo National Geographic, y 
cuando podía, entre ataque y ataque, buscaba lápices y dibujaba lo que 
veía. 

Estos dibujos quizás fuesen su único vínculo con el mundo exterior, y 


Página 239 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


especialmente el mundo de los animales y de las plantas, de la naturaleza, 
que tanto le entusiasmaba de niño, sobre todo cuando salía a dibujar con 
su padre. Esto, y sólo esto, le era permitido conservar, era el único vínculo 
que le quedaba con la realidad. 

Ésta era pues la historia que recibí, o, más bien, que estructuré a partir 
de su ficha o fichas, de unos documentos tan notables por lo que no 
contenían como por lo que contenían... La documentación, en fin, salvo la 
pequeña «laguna» de quince años, de una asistenta social que había 
visitado la casa, se había interesado por él, pero no había podido hacer 
nada; y de sus padres, ancianos ya y enfermos, también. Pero nada de 
esto habría salido a la luz si no se hubiese producido un arrebato de 
violencia súbito, sin precedentes y aterrador (un arrebato en el que se 
rompieron objetos) que condujo a José a un hospital del Estado por 
primera vez. 

No estaba claro ni mucho menos qué había provocado este arrebato, si 
había sido un brote de violencia epiléptica (como los que se dan, muy 
excepcionalmente, en ataques del lóbulo temporal muy graves), si se 
trataba, en los términos simplistas de su ficha de ingreso, simplemente de 
«una psicosis», o si constituía una petición de ayuda desesperada, final, de 
un alma torturada que estaba muda y no tenía ningún medio directo de 
expresar sus problemas, sus necesidades. 

Lo que estaba claro era que el ingreso en el hospital y el que se 
«controlasen» sus ataques mediante nuevas y potentes drogas por primera 
vez, le otorgó cierto espacio y cierta libertad, un «desahogo», fisiológico y 
psicológico a la vez, algo que no había experimentado desde los ocho años. 

Los hospitales, los hospitales del Estado, suelen considerarse 
«instituciones totales» en el sentido de Ervin Goffman, orientadas 
principalmente a la degradación de los pacientes. No hay duda de que es 
así, y en una escala enorme. Pero pueden ser también «asilos» en el mejor 
sentido del término, un sentido que quizás Goffman apenas tuvo en 
cuenta: lugares que proporcionen refugio al alma atribulada y a la deriva, 
que le proporcionen justamente esa mezcla de orden y libertad que tanto 
necesita. José había padecido confusión y caos (en parte epilepsia 


Página 240 de 271 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 


orgánica, en parte el propio trastorno de su vida) y de confinamiento y 
cautiverio también, existencial y epiléptico a la vez. El hospital le hizo 
bien, quizás le salvó la vida, en aquel punto de su existencia, y no hay 
duda de que él por su parte se daba perfecta cuenta de ello. 

Súbitamente también, tras la cerrazón moral, la intimidad febril de su 
casa, pasó a encontrarse con otros, encontró un mundo, «profesional» e 
interesado a la vez: distanciado, acrítico, sin criterios morales, sin 
acusaciones, pero al mismo tiempo con un sentimiento real tanto respecto 
a él como respecto a sus problemas. En este punto, en consecuencia 
(llevaba ya en el hospital cuatro semanas), empezó a tener esperanzas; a 
sentirse más animado, a recurrir a otros que era algo que nunca había 
hecho... al menos desde la aparición del autismo cuando tenía ocho años. 

Pero la esperanza, el recurrir a otros, la interacción, era algo «prohibido» 
y también, sin duda, aterradoramente complicado y «peligroso». José 
había vivido quince años en un mundo protegido y cerrado, en lo que 
Bruno Bettelheim llama en su libro sobre el autismo la «fortaleza vacía». 

Pero para él no estaba, no había estado nunca, vacía del todo; siempre 
había sentido aquel amor por la naturaleza, por los animales y las 
plantas. Esta parte de él, esta puerta, había permanecido abierta siempre. 
Pero ahora surgía la tentación y la presión para «interactuar», presión que 
a menudo era excesiva, que llegaba demasiado pronto. Y precisamente en 
ese período José «recayó», volvió de nuevo, como buscando tranquilidad y 
seguridad, al aislamiento, a los movimientos de balanceo, que había 
manifestado en un principio. 

La tercera vez que vi a José no le hice traer a la clínica: subí, sin avisar, 
al pabellón de admisión. Estaba allí sentado, balanceándose, en la 
aterradora sala de día, la expresión hermética, los ojos cerrados, una 
imagen de regresión. Sentí un desasosiego de horror, cuando le vi así, 
pues me había imaginado la posibilidad, me había permitido la idea, de 
«una recuperación firme y continuada». Hube de ver a José en un estado 
regresivo (y habría de verlo una y otra vez) para entender que para él no 
habría un simple «despertar», sino un camino cargado de una atmósfera 
de peligro, de amenaza doble, aterrador además de emocionante... porque 
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José había llegado a amar los barrotes de su cárcel. 

En cuanto le llamé se incorporó de un salto y, ávido, ansioso, me siguió 
a la sala de arte. Saqué una vez más una buena pluma del bolsillo, pues 
parecía sentir aversión por las tizas, que era lo único que utilizaban en el 
pabellón. 

—Ese pez que dibujaste —lo indiqué con un gesto en el aire, pues no 
sabía hasta qué punto podía entender mis palabras— aquel pez, ¿eres 
capaz de recordarlo, podrías dibujarlo otra vez? 

Él asintió ávidamente y me quitó la pluma de la mano. Hacía tres 
semanas que no la veía. ¿Qué dibujaría ahora? 

Cerró los ojos un momento (¿conjurando una imagen?) y luego dibujó. 
Seguía siendo una trucha, con manchas irisadas, aletas ñequeadas y cola 
ahorquillada, pero, esta vez, con rasgos egregiamente humanos, un 
extraño ollar (¿qué pez tiene ollares?) y un par de carnosos labios 
humanos. 



Estuve a punto de cogerle la pluma, pero, no, no había terminado. 
¿En qué pensaba? La imagen estaba completa. La imagen quizás, 
pero la escena no. Antes el pez existía (como un icono) aislado: 
ahora iba a convertirse en parte de un mundo, de una escena. 
Rápidamente dibujó un pez pequeño, un compañero, entrando en el 
agua, cabrioleando, claramente jugando. Y luego fue surgiendo la 
superficie del agua, elevándose en una súbita ola tumultuosa. Al 
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dibujar la ola se excitó mucho y emitió un grito extraño, misterioso. 

Yo no pude evitar la sensación, quizás un tanto facilona, de que 
aquel dibujo era simbólico, el pez pequeño y el pez grande, ¿quizás él y 
yo?, pero lo más importante, y lo más emocionante, era la 
representación espontánea, el impulso, que no era sugerencia mía, 
que partía enteramente de él, de introducir aquel elemento nuevo... 
una interacción viva en lo que dibujaba. La interacción había estado 
ausente en sus dibujos y en su vida hasta entonces. Ahora, aunque 
sólo como un juego, como un símbolo, se le permitía volver. ¿O no? 
¿Qué era aquella ola furiosa, vengadora? Lo mejor era volver a terreno 
firme, pensé; basta de asociación libre. Había visto capacidad, pero 
había visto también, y percibido, peligro. Había que volver a la Madre 
Naturaleza, segura, edénica, de antes de la caída. Vi en la mesa una 
tarjeta de Navidad, un petirrojo en el tronco de un árbol, nieve y 
ramitas peladas alrededor. Indiqué el pájaro y le di la pluma a José. 
Dibujó el pájaro magníficamente, y utilizó una pluma roja para el 
pecho. Los pies tenían algo de garras asiendo la corteza (me 
sorprendió, entonces y más tarde, la necesidad que tenía de subrayar 
la capacidad de asir de manos y pies, de establecer contacto seguro, 
casi apremiante, obsesivo). Pero (¿qué sucedía?) la seca ramita 
invernal, próxima al tronco de árbol, había crecido en el dibujo, 
convirtiéndose en un brote abierto florido. Había otras cosas que 
quizás fuesen simbólicas, aunque no podía estar seguro. Pero la 
transformación destacada y emocionante y más significativa era ésta: 
que José había transformado el invierno en primavera. 

Ahora, por fin, empezaba a hablar. (Aunque «hablar» es un término 
demasiado fuerte para las emisiones extrañas, titubeantes, ininteligibles 
que brotaban, sorprendiéndole a él en ocasiones tanto como a nosotros.) 
Porque todos nosotros, José incluido, le habíamos considerado total e 
incorregiblemente mudo, por incapacidad, por indisposición o por ambas 
cosas (había la actitud, además del hecho, de no hablar). Y también aquí 
nos resultaba imposible determinar cuánto era «orgánico» y cuánto era 
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cuestión de «motivación». Habíamos reducido, aunque no eliminado, sus 
trastornos del lóbulo temporal... sus electroencefalogramas no eran nunca 
normales; mostraban aún en esos lóbulos una especie de murmullos 
eléctricos de baja intensidad, espigas ocasionales, disritmia, ondas lentas. 
Pero constituían una inmensa mejora comparados con lo que eran en el 
momento de su ingreso en la institución. José podía eliminar la 
convulsividad, pero no podía reparar la lesión que la había sostenido. 

No cabía duda de que habíamos conseguido mejorar sus potenciales 
fisiológicos del habla, aunque había una deficiencia en su capacidad de 
utilizar, comprender e identificar el lenguaje, con la que, indudablemente, 
habría de enfrentarse siempre. Pero, y tenía una importancia similar, 
ahora luchaba por recuperar su entendimiento y su lenguaje (instado por 
todos nosotros y guiado en particular por el terapeuta del lenguaje), 
mientras que hasta entonces había aceptado la situación, desesperada o 
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masoquísticamente, y se había negado casi en redondo a la comunicación 
con los demás, verbal y de cualquier otro tipo. El deterioro del lenguaje y 
la negativa a hablar se habían unido previamente en la malignidad doble 
de la enfermedad; ahora, la recuperación del lenguaje y las tentativas de 
hablar se unían felizmente en la doble benignidad de empezar a curarse. 
Era evidente, hasta para los más optimistas, que José no llegaría a hablar 
nunca de un modo normal, que el lenguaje jamás podría ser para él un 
auténtico vehículo de autoexpresión, que sólo podría servir para expresar 



sus necesidades más elementales. Y también él parecía creer esto y, 
aunque siguiese luchando por recuperar la palabra, se volcaba más 
rabiosamente en el dibujo como forma de autoexpresión. 

Un último episodio. José había sido trasladado del pabellón de ingreso 
de frenéticos a un pabellón especial más tranquilo y sosegado, más 
hogareño, menos carcelario que el resto del hospital: un pabellón que 
contaba con una calidad y un número excepcional de especialistas y de 
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personal, concebido especialmente, como diría Bettelheim, como «un 
hogar para el corazón», para pacientes con autismo que parecen requerir 
un tipo de atención amorosa y esmerada que pocos hospitales pueden 
proporcionar. Cuando subí a este nuevo pabellón, José me hizo un gesto 
vivo con la mano en cuanto me vio, un gesto expansivo, franco. Jamás lo 
hubiese imaginado capaz de un gesto como aquél. Indicó la puerta 
cerrada, quería que la abriesen, quería salir. 

Me condujo él mismo escaleras abajo, afuera, al jardín cubierto de 
hierba, bañado por el sol. Según pude saber no había salido, 
voluntariamente, desde los ocho años, desde el principio mismo de su 
enfermedad y su retiro. Ni siquiera tuve que ofrecerle una pluma... cogió 
una él mismo. Paseamos por el jardín, José miraba de cuando en cuando 
el cielo y los árboles, pero sobre todo miraba el suelo, a sus pies, la 
alfombra malva y amarilla de trébol y diente de león sobre la que 
caminaba. Tenía buena vista para los colores y las formas de las plantas, 
localizó enseguida y cogió un extraño trébol blanco y localizó también uno 
aun más raro de cuatro hojas. Diferenció nada menos que siete tipos 
distintos de hierba y pareció identificar, saludar, a cada uno de ellos como 
a un amigo. Le entusiasmaban sobre todo los grandes dientes de león 
amarillos, abiertos, todas las ñorecillas expuestas al sol. Aquélla era su 
planta... así lo sentía, y para demostrar su sentimiento la dibujaría. La 
necesidad de dibujar, de rendir homenaje gráfico, era inmediata y 
vigorosa: se arrodilló, colocó el cuaderno en el suelo, y, cogiendo el diente 
de león, lo dibujó. 

Creo que era el primer dibujo del natural que José hacía desde que su 
padre lo llevaba de niño a dibujar al campo, antes de que cayese enfermo. 
Es un dibujo espléndido, fiel, lleno de vida. Muestra su amor a la realidad, 
a otra forma de vida. Es, en mi opinión, bastante similar, y no inferior, a 
las magníficas y vividas ñores que se ven en los herbarios y botánicas 
medievales, esmerada, botánicamente exacta, aunque José no tenga 
ningún conocimiento formal de botánica, y no pueda enseñársele o 
entenderlo si se intentase. Su inteligencia no está estructurada para lo 
abstracto, lo conceptual. Eso no es para él asequible como vía hacia la 
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verdad. Pero José tiene una pasión y una capacidad real para lo 
particular, le encanta, entra en ello, lo recrea. Y lo particular, si uno es 
suficientemente particular, es también una vía (podríamos decir que es la 
vía de la naturaleza) hacia la realidad y la verdad. 

Lo abstracto, lo categórico, no tiene el menor interés para el autista, 
para el que lo concreto, lo particular, lo singular, lo es todo. No hay la 
menor duda de que es así, sea por una cuestión de capacidad o de 
disposición. El autista, que carece del sentido de lo general, o de 



disposición para apreciarlo, parece estructurar su visión del mundo 
exclusivamente a base de detalles particulares. Viven así no en un 
universo sino en lo que William James llamaba un «multiverso» de detalles 
innumerables, precisos y apasionadamente intensos. Se trata de una 
mentalidad situada en el extremo opuesto de la generalizadora, la 
científica, pero que es a pesar de ello «real», igualmente real, de un modo 
completamente distinto. Esta mentalidad la imaginó Borges en su relato 
«Funes el memorioso» (lo mismo que Luria en su Mnemotécnico): 

[Ireneo], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas... 
En el vertiginoso mundo de Funes, había sólo detalles, casi inmediatos en 
su presencia... Nadie... ha sentido el calor y la presión de una realidad tan 
infatigable corno la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo. 

A José le sucedía exactamente lo mismo que al Ireneo de Borges. Pero 
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no es inevitablemente una circunstancia desdichada: en los detalles 
particulares puede haber una satisfacción profunda, sobre todo si brillan, 
como podían brillar para José, con un resplandor emblemático. 

Yo creo que José, un autista, un retrasado además, tiene un don tal 
para lo concreto, para la forma, que es, a su manera, un naturalista y un 
artista nato. Capta el mundo como formas (formas sentidas de un modo 
directo e intenso) y las reproduce. Posee unas magníficas capacidades 
reproductivas, pero posee también capacidades figurativas. Es capaz de 
dibujar una ñor o un pez con una fidelidad sorprendente, pero puede 
también dibujar uno que sea una personificación, un emblema, un sueño, 
o una broma. ¡Y se considera al autista falto de imaginación, de alegría, 
de arte! 

En realidad no se admite que existan criaturas como José. No se 
admite que existan artistas infantiles autistas como «Nadia». ¿Son tan 
excepcionales realmente, o se los margina? Nigel Dennis, en un brillante 
ensayo sobre Nadia que apareció en la New York Review of Books (4 de 
mayo de 1978), se pregunta cuántas «Nadias» del mundo son 
menospreciadas o marginadas, sus notables trabajos desechados y 
destinados a la papelera, o simplemente, como en el caso de José, 
tratados sin consideración alguna, como un don extraño, aislado, 
insignificante, sin ningún interés. Pero el artista autista o (seamos menos 
arrogantes) la imaginación autista, no es algo excepcional ni mucho 
menos. He visto docenas de ejemplos de ella y sin hacer ningún esfuerzo 
especial por buscarlos. 

Los autistas, por su carácter, raras veces están abiertos a influencias. 
Su «destino» es estar aislados, y en consecuencia ser originales. Su 
«visión», si puede vislumbrarse, procede de dentro y parece aborigen. A mí 
me parecen, a medida que veo más ejemplos, una especie extraña en 
nuestro medio, rara, original, dirigida totalmente hacia dentro, distinta a 
todas las demás. 

El autismo se consideró en tiempos como una esquizofrenia de infancia, 
pero es más bien lo contrario fenómenológicamente. El esquizofrénico está 
siempre aquejado de «influencia» del exterior: es pasivo, se juega con él, no 
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puede ser él mismo. El autista se quejaría (si se quejase) de ausencia de 
influencia, de aislamiento absoluto. 

«Ningún hombre es una isla, completa en sí misma», escribió Donne. 
Pero esto es precisamente lo que es el autismo: una isla, separada del 
continente. En el autismo «clásico», que se hace manifiesto, y es a menudo 
total, en el tercer año de vida, la separación es tan prematura que puede 
no haber ningún recuerdo del continente. En el autismo «secundario», 
como el de José, debido a lesión cerebral en una etapa más tardía de la 
vida, hay algún recuerdo, puede que cierta nostalgia, del continente. 
Quizás esto explique por qué José era más accesible que la mayoría, y por 
qué podía, dibujando al menos, mostrar que se producía interacción. 

¿El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte? 
Puede ser una muerte, pero no inevitablemente. Porque aunque se hayan 
perdido las conexiones «horizontales» con los demás, con la sociedad y la 
cultura, puede haber aún conexiones «verticales» intensificadas y vitales, 
conexiones directas con la naturaleza, con la realidad, sin influencias, sin 
intermediarios, inasequibles para cualquier otro. Este contacto «vertical» 
es muy notable en el caso de José, debido a la penetrante franqueza, la 
claridad absoluta de sus percepciones y dibujos, sin la menor huella o 
matiz de ambigüedad o desviación, un vigor pétreo, sin influencia ajena. 

Esto nos lleva a nuestra cuestión final: ¿hay algún «lugar» en el mundo 
para un hombre que es como una isla, que no puede ser aculturado, al 
que no se le puede hacer formar parte del continente? ¿Puede «el 
continente» adaptarse a lo singular, hacerle un sitio? Hay similitudes aquí 
con las reacciones sociales y culturales ante el genio. (No quiero sugerir 
con esto, claro, que todos los autistas posean un talento genial, sólo que 
comparten con el genio el problema de la singularidad. ) Concretando 
más: ¿qué le reserva el futuro a José? ¿Hay algún «lugar» para él en el 
mundo que emplee su autonomía, pero la deje intacta? 

¿Podría, con su excelente vista y su gran amor a las plantas, hacer 
ilustraciones para obras botánicas o herbarios? ¿Podría ser ilustrador de 
textos de anatomía o de zoología? (Véase el dibujo que me hizo cuando le 
enseñé una ilustración de un manual del tejido en capas llamado «epitelio 
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ciliado». ) ¿Podría participar en expediciones científicas y hacer dibujos 
(pinta y hace maquetas con la misma facilidad) de especies raras? Su 
concentración pura sobre el objeto que tiene delante sería ideal en estas 
circunstancias. 

O, dando un salto extraño pero no absurdo, ¿podría, con sus 
peculiaridades, su idiosincrasia, hacer dibujos para cuentos de hadas, 
cuentos para párvulos, cuentos bíblicos, mitos? O (dado que no sabe leer 
y para él las letras son sólo formas puras y bellas) ¿no podría ilustrar, y 
adornar, las soberbias mayúsculas de misales y breviarios manuscritos? 
Ha hecho bellos retablos para iglesias, en mosaico y en madera coloreada. 
Ha tallado letras exquisitas en lápidas. Su «trabajo» actual es escribir con 
letras de imprenta letreros diversos para el pabellón, que hace con los 
adornos y fiorituras de una Carta Magna moderna. Todo esto puede 
hacerlo, y hacerlo muy bien. Y sería útil y placentero para los demás, y 
placentero también para él. Podría hacer todas estas cosas, pero, por 
desgracia, no hará ninguna, salvo que alguien muy comprensivo, y con 
oportunidades y medios, pueda guiarlo y emplearlo. Porque, tal como 
están las cosas, probablemente no haga nada, y lleve una vida inútil y 
estéril, como la que llevan tantos otros autistas en pabellones retirados de 
un hospital del Estado, donde ni les hacen caso ni los tienen en cuenta. 


Postdata 

Después de publicar esta pieza, volví a recibir muchas separatas y 
cartas, siendo las más interesantes, las de la doctora C. C. Park. Está muy 
claro (como sospechaba Nigel Dennis) que aunque «Nadia» quizás haya 
sido un caso único (una especie de Picasso) no son algo excepcional las 
dotes artísticas de un nivel bastante elevado entre los autistas. Es casi 
inútil hacer pruebas de capacidad artística, tipo la prueba de inteligencia 
«dibuja-un-hombre» de Goodenough: tiene que surgir, como en el caso de 
«Nadia», de José y de la «Ella» de los Park, una producción espontánea de 
dibujos sorprendentes. 
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La doctora Park, en un interesante comentario ricamente ilustrado de 
«Nadia» (1978) expone, basándose en su experiencia con su propia hija, y 
también en un repaso de la literatura mundial sobre el tema, lo que 
parecen ser las características cardinales de estos dibujos. Se incluyen 
características «negativas», como la influencia y el estereotipo, y, 
«positivas», como una capacidad excepcional para la plasmación aplazada 
y para plasmar el objeto como percibido (no como concebido): de ahí esa 
especie de inspirada ingenuidad que se hace tan patente. También indica 
la doctora Park una relativa indiferencia en lo referente a mostrar 
reacciones de otros, que podría parecer que plasman estos niños no 
educables. Y sin embargo es evidente que no tiene por qué ser así de modo 
necesario. Estos niños no son necesariamente impermeables a la 
enseñanza o a la atención, aunque éstas puedan tener que ser de un tipo 
muy especial. 

La doctora Park, además de experimentar con su propia hija, que es ya 
una artista adulta consumada, cita también las experiencias fascinantes e 
insuficientemente conocidas de los japoneses, sobre todo de Morishima y 
Motzugi, que han logrado éxitos notables en la tarea de convertir a 
autistas con un talento infantil no educado (y en apariencia impermeable 
a la educación) en artistas adultos de un buen nivel profesional. 
Morishima se inclina por técnicas especiales de instrucción («un cultivo 
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del talento sumamente estructurado»), un tipo de aprendizaje que se 
atiene a la tradición cultural japonesa clásica, y al fomento del dibujo 
como medio de comunicación. Pero este aprendizaje formal, aunque sea 
decisivo, no es suficiente. Hace falta una relación más íntima e intensa. 
Las palabras con que la doctora Park pone fin a su comentario pueden 
poner fin también muy adecuadamente a «El mundo de los simples»: 

El secreto puede hallarse en cualquier parte, en la dedicación que llevó a 
Motzugi a vivir con otro artista retardado en su casa, y a escribir: «El 
secreto para poder desarrollar el talento de Yanamura fue compartir su 
espíritu. El maestro debería amar a la bella y sincera persona retardada y 
convivir con un mundo purificado y retardado». 
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Bibliografía 


REFERENCIAS GENERALES 

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Luria, éstos son 
los padres de la neurología que vivieron intensamente con sus pacientes y 
sus problemas, y pensaron intensamente en ellos de un modo muy 
parecido al nuestro. Ellos están siempre presentes en el pensamiento del 
neurólogo, y presiden las páginas de este libro. Existe la tendencia a 
reducir figuras complejas a estereotipos, a rechazar la plenitud y el rico 
carácter a menudo contradictorio de su pensamiento. Así yo suelo hablar 
de la neurología «jacksoniana» clásica, pero el Hughlings Jackson que 
escribió sobre «estados de ensoñación» y «reminiscencia» era muy distinto 
del Jackson que veía en todo pensamiento un cálculo proposicional. El 
primero era un poeta, el segundo un lógico, y sin embargo son uno, son el 
mismo hombre. Henry Head el constructor de diagramas, con su pasión 
por la sistemática, era muy distinto del Head que escribió con tanta 
profundidad sobre el «tono de sentimiento». Goldstein, que escribió en 
términos tan abstractos sobre «lo Abstracto», disfrutaba con el rico 
carácter concreto de los casos individuales. Por último, en Luria la 
duplicidad era consciente: Luria consideró que tenía que escribir dos tipos 
de libros, libros académicos, estructurales (como Funciones corticales 
superiores en el hombre) y «novelas» biográficas (como La mente de un 
Mnemotécnico). Lo primero era lo que él llamaba «ciencia clásica», lo 
segundo «ciencia romántica». 

Jackson, Goldstein, Head y Luria, forman el eje básico de la neurología 
y son sin duda el eje de mi propio pensamiento y de este libro. Por tanto 
deben ser para ellos mis primeras referencias, en teoría debería mencionar 
todo lo que escribieron, porque lo más característico está siempre 
embebido en la obra de toda una vida, pero a efectos prácticos me limitaré 
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a ciertas obras clave que son las más accesibles para lectores de habla 
inglesa. 

Hughlings Jackson 

Hay descripciones maravillosas de casos anteriores a Hughlings 
Jackson (como por ejemplo el «Ensayo sobre la parálisis agitante» de 
Parkinson, que data nada menos que de 1817) pero no hay ninguna visión 
general, ninguna sistematización de la función nerviosa. Jackson es el 
fundador de la neurología como ciencia. Se pueden ojear los volúmenes 
clásicos de las obras de Jackson: Taylor, J., Selected Writings of John 
Hughlings Jackson, Londres, 1931; reimpreso en Nueva York, 1958. Estas 
obras no son de fácil lectura, aunque suelen tener partes sugerentes y 
deslumbrantemente claras. Purdom Martin, poco antes de su reciente 
muerte, había casi terminado otra selección, con grabaciones de 
conversaciones de Jackson y con una reseña biográfica que se publicará, 
es de esperar, en este año del sesquicentenario del nacimiento de 
Jackson. 

Henrg Head 

Head, como Weir Mitchell (ver luego en el capítulo 6), es un escritor 
maravilloso, y es siempre un placer leer sus densos volúmenes, a 
diferencia de los de Jackson: 

Studies in Neurology. 2 volúmenes, Oxford, 1920. 

Aphasia and Kindred Disorders of Speech. 2 volúmenes, Cambridge, 
1926. 

Kurt Goldstein 

La obra general más accesible de Goldstein, es Der Aufbau des 
Organismus (La Haya, 1934), traducido al inglés con el título de The 
organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data in 
Man (Nueva York, 1939). Véase también Goldstein, K. y Sheerer, M., 
«Abstract & concrete behaviour», Psychol. Monogr. 53, (1941). 
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Los fascinantes casos clínicos de Goldstein, esparcidos por diversos 
libros y publicaciones, aguardan un compilador. 

A. R. Luria 

El mayor tesoro neurológico de nuestra época, tanto desde el punto de 
vista del pensamiento como de la descripción de casos, son las obras de A. 
R. Luria. La mayor parte de ellas han sido traducidas al inglés. Las más 
accesibles son: 

The Man with a Shattered World, Nueva York, 1972. 

The Mind of a Mnemonist, Nueva York, 1968. 

Speech & the Development of mental Processes in the Child, Londres 
1959. Un estudio de las deficiencias mentales, el lenguaje, el juego y los 
gemelos. 

Human Brain and Psychological Process, Nueva York, 1966. Historiales 
clínicos de pacientes con síndromes del lóbulo frontal. 

The Neuropsychology of Memory, Nueva York, 1976. 

Higher Cortical Functions in Man, 2a edición, Nueva York, 1980. La obra 
magna de Luria, la mayor síntesis de pensamiento y obra neurológicos de 
nuestro siglo. 

The Working Brain, Harmondsworth, 1973. Una versión reducida y de 
muy fácil lectura del libro anterior. Es la mejor introducción a la 
neuropsicología que hay en el mercado. 

REFERENCIAS POR CAPÍTULOS 

1. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Macrae D. y 
Trolle, E. «The Defect of function in visual agnosia», Brain, (1956), 77: 
94-110. 

Kertesz, A. «Visual agnosia: the dual déficit of perception and 
recognition», Cortex, (1979), 15: 403-19. 

Marr, D. Ver más adelante capítulo 15. 

Damasio, A. R. «Disorders in Visual Processing», en M. M. Mesulam, 
(1985), págs. 259-88. (Ver más adelante capítulo 8. ) 
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2. El marinero perdido 

No hay traducción al inglés de la contribución original de Korsakov 
(1887) ni de sus obras posteriores. Hay una bibliografía completa, con 
extractos traducidos y un análisis de ellos, en el libro de A. R. Luria 
Neuropsychology of Memory (obra citada), que aporta por su parte 
muchos ejemplos notables de amnesia emparentados con el de «El 
marinero perdido». Tanto en este caso, como en el inmediatamente 
anterior, aludí a Antón Pótzl y Freud. De ellos sólo ha sido traducido al 
inglés la monografía de Freud, una obra de gran importancia. 

Antón, G. «Über die Selbstwarnehmung der Herderkran-kungen des 
Gehirns durch den Kranken». Arch. Psychiat. (1899), 32. 

Freud, S. Zur Auffassung der Aphasia, Leipzig, 1891. Traducción 
inglesa autorizada de E. Stengel, con el título de On Aphasia: A critical 
Study, Nueva York, 1953. 

Pótzl, O. Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie: 
Die Optische-agnostischen Stórungen, Leipzig, 1928. El síndrome que 
describe Pótzl no es meramente visual, sino que puede ampliarse a una 
inconsciencia completa de partes del cuerpo o de una mitad de él. 
Debido a ello tiene también relevancia en relación con los temas de los 
capítulos 3, 4 y 8. También se lo menciona en mi libro A Leg to Stand 
On, (1984). 

3. La dama desencarnada 

Sherrington, C. S. The Integrative Action of the Nervous System, 
Cambridge, 1906. Especialmente pgs. 335-43. 

Man on His Nature, Cambridge, 1940. El capítulo 11, especialmente 
pgs. 328-29, es el que más importancia directa tiene en relación con la 
condición de este paciente. 

Purdon, Martin, J. The Basal Ganglia and Posture, Londres, 1967. En 
el capítulo 7 se aludirá más por extenso a este importante libro. 

Weir Mitchell, S. Ver más adelante, capítulo 6. 

Sterman, A. B. y otros, «The acute sensory neuronopathy syndrome». 
Annals of Neurology, (1979), 7: 354-8. 
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4. El hombre que se cayó de la cama 

Pótzl. O. obra citada. 

5. Manos 

Leont'ev, A. N. y Zaporozhets, A. V. Rehabilitation of Hand Function, 
traducción inglesa, Oxford, 1960. 

6. Fantasmas 

Sterman, A. B. y otros, obra citada. 

Weir Mitchell, S. Injuries of Nerves, 1872, reed. Dover, 1965. Este 
gran libro contiene las referencias clásicas de Weir Mitchell a 
miembros fantasmas y parálisis refleja, etc, de la Guerra de Secesión 
estadounidense. Posee un maravilloso vigor expresivo y es fácil de leer, 
pues Weir Mitchell era novelista además de neurólogo. De hecho, 
algunos de sus escritos neurológicos más imaginativos (como «El caso 
de George Dedlow») no se publicaron en revistas científicas sino en el 
Atlantic Monthly, en las décadas de 1860 y 1870, y no son fáciles de 
obtener hoy debido a ello, aunque gozaron de gran popularidad en su 
época. 

7. A nivel 

Purdon Martin, J. obra citada, especialmente Cap. 3, pgs. 36-51. 

8. ¡Vista a la derecha! 

Battersby, W. S. y otros, «Unilateral "spatial agnosia" (inattention) in 
patients with cerebral lesions. » Brain, (1956), 79, 68-93. 

Mesulam, M. M. Principies of Behavioral Neurology, Filadelfia, (1985), 
pgs. 259-88. 

9. El discurso del Presidente 

El mejor análisis de Frege en lo relativo al «tono» se encuentra en la 
obra de Dummett, M. Frege: Phylosophy of Language, (Londres, 1973), 
especialmente pgs. 83-89. 

Donde mejor se expone el análisis de Head sobre el habla y el 
lenguaje, en particular su «tono de sentimiento», es en su tratado sobre 
la afasia (obra citada). La obra de Hughlings Jackson sobre el habla 
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estaba muy dispersa, pero gran parte de ella se agrupó postumamente 
en «Hughlings Jackson on aphasia and kindred affections of speech, 
together with a complete bibliography of his publications of speech and 
a reprint of some of the more important papers», Brain, (1915), 38: 1- 
190. 

Sobre el tema, complejo y confuso, de las agnosias auditivas, ver la 
obra de Hecaen, H. y Albert M. L., Human Neuro-psychology, (Nueva 
York, 1978), págs. 265-76. 

10. Ray el ticqueur ingenioso 

Gilíes de la Tourette publicó en 1885 un artículo en dos partes en el 
que describía con gran expresividad (era dramaturgo además de 
neurólogo) el síndrome que ahora lleva su nombre: «Etude sur an 
affection nerveuse caracterisée par l'incoordination motrice 
accompagnée d'echolalie et de coprolalie», Arch. Neurol. 9, 1942, 158- 
200. La primera traducción inglesa de estos artículos, con interesantes 
comentarios editoriales, se debe a Goetz, C. G. y Klawans, H. L., Gilíes 
de la Tourette on Tourette Syndrome, (Nueva York 1982). 

En la gran obra de Meige y Feidel Les Tics et leur traitement (1902), 
brillantemente traducida por Kinnier Wilson en 1907, hay una reseña 
autobiográfica personal maravillosamente sincera de un paciente, «Les 
confidences d'un ticqueur», que es única en su género. 

11. La enfermedad de Cupido 

Lo mismo que en el caso del síndrome de Tourette, debemos 
remontarnos aquí para encontrar descripciones clínicas completas a la 
literatura científica decimonónica. Kraepelin, contemporáneo de Freud, 
aporta varios ejemplos sorprendentes de neurosífilis. El lector 
interesado podría consultar el libro Lectures on Clinical Psychyatry , 
Kraepelin, E., (traducción inglesa, Londres, 1904), en particular los 
capítulos 10 y 12 sobre megalomanía y delirio en la parálisis general. 

12. Una cuestión de identidad 

Ver Luria (1976). 
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13. Sí, padre-hermana 

Ver Luria (1966). 

14. Los poseídos 

Ver antes, capítulo 10. 

15. Reminiscencia 

Alajouanine, T. «Dostoievski's epilepsy». Brain, 1963, 86: 209-21. 

Critchley, M. y Henson, R. A., eds. Music and the Brain: Studies in the 
Neurology of Music, Londres 1977. Especialmente capítulos 19 y 20. 

Penfield, W. y Perot, P. «The brain's record of visual and auditory 
experience: a final summary and discussion». Brain, (1963), 86, 595- 
696. En mi opinión, este excelente artículo de 100 páginas, es la 
culminación de casi 30 años de pensamiento, experimentación y 
observación profundos, y uno de los más originales e importantes de 
toda la neurología, me asombró cuando apareció en 1963 y lo tuve 
constantemente presenté cuando escribí Migraine en 1967. Es la 
inspiración y la referencia básica de todo el conjunto de esta sección. 
Se lee mejor que muchas novelas y contiene un material abundante y 
extraño que cualquier novelista envidiaría. 

Salaman, E. A Collection of Moments, Londres, 1970. 

Williams, D. «The structure of emotions reñected in epileptic 
experiences. » Brain, (1956), 79, 29-67. 

Hughlings Jackson fue el primero que recurrió a «ataque psíquico» para 
describir su fenomenología casi novelística y para identificar su 
localización anatómica en el cerebro. Escribió varios artículos sobre el 
tema. Los más interesantes a este respecto son los publicados en el 
volumen 1 de su Selected Writings, (1931), págs. 259 y siguientes y 274 y 
siguientes y los que se enumeran a continuación (no incluidos en ese 
volumen): 

Jackson, J. H. «On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic 
paroxysms, and on crude sensation warnings, and elabórate mental 
States. » Brain, (1880), 3, 192-206. 

-. «On a particular variety of epilepsy ("Intellectual Aura").» Brain, 
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(1888), 11, 179-207. 

Purdom Martin ha propuesto la intrigante posibilidad de que Henry 
James se entrevistase con Hughlings Jackson, analizase con él esos 
ataques y utilizase ese conocimiento en su descripción de las extrañas 
apariciones de Otra vuelta de tuerca. «Neurology in fiction: The Turn of the 
Screw», British Medical J., (1973), 4, 717-21. 

Marr, D. Vision: A Computational Investigation of Visual Representation in 
Man, San Francisco, 1982. Se trata de una obra sumamente original e 
importante, de publicación postuma (Marr contrajo leucemia siendo aún 
muy joven). Penfield nos muestra las formas de las representaciones 
últimas del cerebro (voces, rostros, melodías, escenas), lo «icónico»; Marr 
nos muestra lo que no es intuitivamente evidente, o no se experimenta 
normalmente nunca, la forma de las representaciones iniciales del 
cerebro. Quizás debiese haber dado esta referencia en el capítulo 1, no 
hay duda de que el doctor P. tenía algunos déficits «tipo Marr», dificultades 
para formar lo que Marr llama un «esquema primordial», además, o por 
debajo, de sus dificultades fisonómicas. Es muy posible que ningún 
estudio neurológico de la imaginería o la memoria pueda prescindir de las 
consideraciones que plantea Marr. 

16. Nostalgia incontinente 

Jelliffe, S. E. Psychopatology of Forced Movements and Oculogyric 
Crises of Lethargic Encephalitis, Londres, 1932. Sobre todo página 114 
y siguientes, en que se analiza el artículo de Zutt de 1930. 

Véase también el caso de «Rose R. » en Awakenings, Londres, 1973, 
3a edición 1983. 

17. Un pasaje a la India 

No estoy familiarizado con la literatura científica relacionada con 
este tema pero he tenido la experiencia personal de otro paciente 
(también con un glioma, con ataques y presión intracraneal 
incrementada, y con tratamiento de esteroides) que, como esta 
paciente, se estaba muriendo y tenía reminiscencias y visiones 
nostálgicas similares, en su caso del Medio Oeste. 
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18. El perro bajo la piel 

Bear, D. «Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sensory-lymbic 
hyperconnection. » Cortex, (1979), 15, 357-84. 

Brill, A. A. «The sense of smell in neuroses and psychoses. » 
Psychoanalytical Quarterly, (1932), 1, 7-42. El extenso artículo de Brill 
abarca más campo del que podría indicar su título. Contiene, en 
concreto, una consideración detallada de la fuerza y la importancia del 
olfato en muchos animales, en «salvajes» y en niños, y cómo sus 
potencialidades y sus asombrosos poderes parecen haberse perdido en 
el hombre adulto. 

19. Asesinato 

No tengo conocimiento de referencias exactamente similares. He 
visto, sin embargo, en casos raros de tumor de lóbulo frontal, «ataque» 
de lóbulo frontal (cerebral anterior) y (con similar incidencia) 
lobotomía, la precipitación de «reminiscencia» obsesiva. Las lobotomías 
estaban previstas, claro está, como una «cura» de esa «reminiscencia»... 
pero, en estos casos, la hicieron mucho más grave. Ver también 
Penfield y Perot, obra citada. 

20. Las visiones de Hildegard 

Singer, C. «The visions of Hildegard of Bingen» en From Magic to 
Science, (Dover reed., 1958). 

Ver también mi libro Migraine, (1970, 3a ed., 1985), esp. capítulo 3 
sobre Aura de la jaqueca. 

Respecto a las visiones y raptos epilépticos de Dovstoiesky, ver 
Alajouanine, obra citada. 

Introducción a la parte cuarta 

Bruner, J. «Narrative and paradigmatic modes of thought», presentado 
en la Asamblea Anual de la American Psychological Association, Toronto, 
Agosto 1984. Publicado con el título de «Two Modes of Thought», en Actual 
Minds, Possible Worlds, (Boston, 1986), págs. 11-43. 
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Scholem, G. On the Kabbalah and its Symbolism, Nueva York, 1965. 

Yates, F. The Art of Memory , Londres, 1966. 

21. Rebeca 

Brunmer, J. ídem. 

Peters, L. R. «The role of dreams in the life of a mentally retarded 
individual». Ethos, (1983), 49-65. 

22. Un Grove ambulante 

Hill, L. «Idiots savants: a categorisation of abilities. » Mental 
Retardation, Diciembre 1974. 

Viscott, D. «A musical idiot savant: a psychodynamic study, and 
some speculation on the Creative process. » Psychiatry, (1970), 33-4: 
494-515. 

23. Los Gemelos 

Hamblin, D. J. «They are "idiots savants" —wizards of the calendar. » 
Lije 60, (18 de marzo de 1966), 106-8. 

Horwitz, W. A. y otros «Identical twin "idiots savants" —calendar 
calculators. » American J. Psychiat., (1965), 121, 1075-79. 

Luria, A. R. y Yudovich, F. la. Speech and the Development of Mental 
Processes in the Child, traducción inglesa, Londres, 1959. 

Myers, F. W. H. Human Personality and its Survival of Bodily Death, 
Londres, 1903, ver capítulo 3, «Genius», especialmente págs. 70-87. 
Myers era en parte un genio, y este libro es en parte una obra maestra. 
Esto es patente en el primer volumen, que resulta a menudo 
comparable con Principies of Psychology de William James, del que era 
amigo personal íntimo. El segundo volumen «Phantasms of the Dead», 
etc., es en mi opinión embarazoso. 

Nagel, E. y Newmann, J. R. Gódels's Proof Nueva York, 1958. 

Park, C. C. y D. Ver más adelante, capítulo 24. 

Selfe, L. Nadia, ver capítulo 24 

Silverberg, R. Thorns, Nueva York, 1967. 

Smith, S. B. The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, 
and Lives of Calculating Prodigies, Past and Present, Nueva York, 1983. 
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Stewart, I. Concepts of Modern Mathematics, Harmondsworth, 1975. 

Wollheim, R. The Thread of Life, Cambridge, Mass., 1984. Ver en 
especial el capítulo 3 sobre «iconicidad» y «centricidad». Yo acababa de 
leer este libro cuando me puse a escribir sobre Martin A., los Gemelos 
y José; en consecuencia aparecen referencias a él en los tres capítulos 
(22, 23, 24). 

24. El artista autista 

Buck, L. A. y otros «Artistic talent in autistic adolescents and young 
adults. » Empirical Studies of the Arts, (1985), 3, 1, 81-104. 

-. «Art as a means of interpersonal communication in 

autistic young adults. » JPC, (1985), 3, 73-84. 

(Estos dos artículos están publicados bajo el patrocinio del Talented 
Handicapped Artist's Workshop, fundado en Nueva York en 1981. ) 

Morishima, A. «Another Van Gogh of Japan: The superior art work of 
a retarded boy. » Exceptional Children, (1974), 41, 92-6. 

Motsugi, K. «Shyochan's drawing of insects. » Japanese Journal of 
Mentally Retarded Children, (1968), 119, 44-7. 

Park, C. C. The Siege: The First Eight Years of an Autistic Child, 
Nueva York, 1967 (edición de bolsillo, Boston y Harmondsworth, 
(1972). 

Park, D. y Youderian, P. «Light and number: ordering principies in 
the world of an autistic child. » Journal of Autism and Childhood 
Schizophrenia, (1974), 4, 4, 313-23. 

Rapin, I. Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition, 
Language and Behaviour, Nueva York, 1982. 

Selfe, L. Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic 
Child, Londres 1977. Este estudio, magníficamente ilustrado, de una 
niña excepcionalmente dotada despertó mucha atención cuando se 
publicó y salieron algunas reseñas y críticas muy importantes. Se 
remite al lector a Nigel Dennis, New York Review of Books, 4 de mayo 
de 1978, y C. C. Park, Journal of Autism and Childhood Schizophrenia, 
(1978), 8, 457-72. Este último contiene un profuso análisis y una 
amplia bibliografía de los fascinantes trabajos japoneses con artistas 
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autistas con los que concluye mi última postdata. 
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Notas 


Capítulo 1 

1. Más tarde, por accidente, cayó en la cuenta y exclamó: «¡Dios mío, 
es un guante!». Esto recordaba a un paciente de Kart Goldstein, «Lanuti», 
que sólo podía reconocer objetos intentando utilizarlos en la práctica. 

2. Me he preguntado muchas veces acerca de las descripciones 
visuales de Helen Keller, si también éstas, pese a toda su elocuencia, son 
un tanto vacuas. O si, por la transferencia de imágenes de lo táctil a lo 
visual o, más extraordinario aún, de lo verbal y lo metafórico a lo sensorial 
y lo visual, alcanzaba ella una capacidad de imaginería visual, pese a que 
su córtex visual no hubiese sido estimulado nunca, directamente, por los 
ojos. Pero en el caso del doctor P. es precisamente el córtex lo que estaba 
dañado, el requisito orgánico previo de toda imaginería pictórica. Es 
interesante, y peculiar, el que no soñase ya pictóricamente, 
transmitiéndose el «mensaje» del sueño en términos no visuales. 

3. Así, como supe más tarde a través de su esposa, aunque no podía 
identificar a sus alumnos si estaban sentados y quietos, si eran tan sólo 
«imágenes», podía identificarles de pronto si se movían. «Ése es Karlo», 
exclamaba. «Conozco sus movimientos, su música corporal. » 

4. Hasta después de terminar este libro no he descubierto que hay, en 
realidad, una literatura bastante extensa sobre agnosia visual en general y 
prosopagnosia en particular. Tuve, en especial, recientemente, el gran 
placer de conocer al doctor Andrew Kertesz, que ha publicado por su parte 
algunos estudios extremadamente detallados sobre pacientes con este tipo 
de agnosias (ver, por ejemplo, su artículo sobre agnosia visual, Kertesz 
1979). El doctor Kertesz me mencionó el caso que él conocía de un 
campesino que había contraído prosopagnosia y no podía diferenciar 
debido a ello (los rostros de) sus vacas , y de otro paciente similar, un 
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ayudante de un museo de historia natural, que confundió su propia 
imagen reflejada con el diorama de un mono. Como en el caso del doctor 
P., y como en el del paciente de Macrae y Trolle, es lo animado sobre todo 
lo que se capta de un modo tan absurdamente erróneo. Los estudios más 
importantes sobre este tipo de agnosias, y sobre el proceso visual en 
general, los están realizando en este momento A. R. y H. Damasio (ver 
artículo en Mesulam, 1985, pags. 259-288; o ver pág. 79, más adelante. ) 

Capítulo 2 

1. Después de escribir y publicar esta historia emprendí con el doctor 
Elkhonon Goldberg (discípulo de Luria y director de la edición original, 
rusa, de La neuropsicología de la memoria) un estudio neuropsicológico 
sistemático y detenido de este paciente. El doctor Goldberg ha expuesto 
algunas de las conclusiones preliminares en conferencias, y esperamos 
publicar un informe completo a su debido tiempo. 

Acaba de exhibirse en Inglaterra (septiembre de 1986) una película 
extraordinaria y profundamente conmovedora sobre un paciente con una 
amnesia profunda (Prisoner of Consciousness), obra del doctor Jonathan 
Miller. También se ha hecho (la ha hecho Hilary Lawson) una película con 
un paciente prosopagnósico (con muchas similitudes con el doctor P. ). 
Estas películas son fundamentales para ayudar a la imaginación: «lo que 
puede mostrarse no puede decirse». 

2. Studs Terkel, en su fascinante historia oral The Good War (1985), 
transcribe innumerables relatos de hombres y mujeres, sobre todo 
combatientes, para los que la segunda guerra mundial era profundamente 
real (era, con mucho, la época más real y significativa de sus vidas), 
palideciendo en comparación todo lo demás después de ella. Estos 
individuos tendían a recrearse en la guerra y a revivir sus combates, la 
camaradería, las convicciones morales y la intensidad experiencial. Pero 
este recrearse en el pasado y esta torpeza relativa hacia el presente (este 
embotamiento emotivo del recuerdo y el sentimiento presentes) no se 
parecen en nada a la amnesia orgánica de Jimmie. Recientemente tuve 
ocasión de analizar la cuestión con Terkel: «He conocido a miles de 
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hombres», me contó, «que tienen la sensación de haber estado sólo 
«haciendo tiempo» desde el cuarenta y cinco... pero jamás he conocido a 
nadie para quien el tiempo concluyese, como su amnésico Jimmie». 

3. Ver La neuropsicología de la memoria, 1976, de A. R. Luria, págs. 250- 

2 . 

Capítulo 3 

1. Estas neuropatías sensoriales existen, pero son raras. Lo que era 
excepcional en el caso de Christina, que supiéramos nosotros por 
entonces (esto era en 1977), era la extraordinaria selectividad desplegada, 
de modo que soportasen lo peor de la lesión las fibras proprioceptivas y 
sólo ellas. Pero ver Sterman (1979). 

2. Comparar con el caso fascinante que describió el difunto Purdom 
Martin en The Basal Ganglia and Posture (1967), pág. 32: «Este paciente, a 
pesar de años de fisioterapia y adiestramiento, no ha recuperado nunca la 
capacidad de andar de un modo normal. Para lo que tiene más dificultad 
es para empezar a andar y para impulsarse hacia delante... Tampoco es 
capaz de levantarse de un asiento. No puede gatear ni ponerse a gatas. 
Cuando está de pie o caminando depende por entero de la vista y se 
desploma si cierra los ojos. Al principio no era capaz de mantener la 
posición en un asiento normal si cerraba los ojos, pero ha ido adquiriendo 
poco a poco la capacidad de hacerlo». 

3. Purdom Martin, y es un caso casi único entre los neurólogos 
contemporáneos, solía hablar de «postura» facial y vocal, y de su 
fundamento, último, en la integridad proprioceptiva. Se quedó sumamente 
intrigado cuando le hablé de Christina y le mostré unas películas y 
grabaciones suyas... muchas de las sugerencias y formulaciones que se 
exponen aquí son, en realidad, suyas. 

Capítulo 9 

1. «Tono de sentimiento» es un término favorito de Head, que lo utiliza 
no sólo en relación con la afasia sino con la cualidad afectiva de la 
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sensación, tal como puede alterarse por trastornos periféricos o talámicos. 
En realidad nosotros tenemos la impresión de que Head tiende 
semiinconscientemente, de forma continuada, a la exploración del «tono 
de sentimiento»... digamos que tiende hacia una neurología del tono de 
sentimiento, en contraste con una neurología clásica de proceso y 
proposición o complementariamente a ella. Se trata, por cierto, de un 
término corriente en los Estados Unidos, al menos entre los negros del 
Sur: un término corriente, mundano e indispensable. «Mira, existe una 
cosa que es el tono del sentimiento... Y si no lo tienes, muchacho, estás 
listo» (citado por Studs Terkel como epígrafe de su historia oral de 1967 
División Street: America). 

Capítulo 10 

1. Una situación muy similar se dio con la distrofia muscular, que no se 
había visto nunca, hasta que la describió Duchenne en la década de 1850. 
En 1860, después de su primera descripción, habían sido identificados y 
descritos varios centenares de casos, hasta el punto de que Charcot dijo: 
«¿Cómo es posible que una enfermedad tan corriente, tan extendida y tan 
identificable a simple vista, una enfermedad que indudablemente ha 
existido siempre, no se haya identificado hasta ahora? ¿Por qué 
necesitamos que el señor Duchenne nos abriese los ojos? 

Capítulo 12 

1. Luria cuenta una historia muy similar en La neuropsicología de la 
memoria (1976) en la que el fascinado taxista no se dio cuenta de que su 
exótico pasajero estaba enfermo hasta que le dio, para pagarle, un gráfico 
de temperaturas que llevaba. Sólo entonces comprendió que aquella 
Sherezade, capaz de tejer 1. 001 historias, era uno de «aquellos extraños 
pacientes» del Instituto Neurológico. 

2. En realidad se ha escrito esa novela. Poco después de que se 
publicase «El marinero perdido» (capítulo 2), un joven escritor llamado 
David Gilman me envió el manuscrito de su libro Croppy Boy, la historia 
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de un amnésico como el señor Thompson, que disfruta de la libertad 
extravagante y sin trabas de crear identidades, nuevos yos, a su capricho, 
y sin poderlo remediar: una imaginación asombrosa de un genio 
amnésico, expuesta con un gusto y una exuberancia claramente 
joycianas. No sé si se ha publicado; estoy absolutamente convencido de 
que debería publicarse. No pude evitar preguntarme si el señor Gilman 
había conocido realmente (y estudiado) a un «Thompson»... lo mismo que 
me he preguntado muchas veces si el «Funes» de Borges, tan 
misteriosamente similar al Mnemotécnico de Luria no se habrá basado en 
una relación personal con un mnemotécnico de este tipo. 

Capítulo 15 

1. Mi paciente Emily D. (ver «El discurso del Presidente», capítulo 9) 
mostraba una incapacidad similar para captar la expresión o el tono vocal 
(agnosia tonal). 

Capítulo 18 

1. Estados un tanto similares (una emotividad extraña, a veces 
nostalgia, «reminiscencia» y déjá vu) asociados con intensas alucinaciones 
olfativas son característicos de los «ataques uncinados», una forma de 
epilepsia del lóbulo temporal que describió hace aproximadamente un 
siglo Hughlings Jackson. Lo habitual es que la experiencia sea bastante 
específica, pero a veces hay una intensificación generalizada del olfato, 
una hiperosmia. El uncus, que filogenéticamente es parte del «cerebro 
olfativo» antiguo (o rinoencéfalo), está relacionado funcionalmente con 
todo el sistema límbico, al que se otorga cada vez más el carácter de 
elemento crucial en la regulación y determinación de todo el «tono» 
emocional. Su excitación, por el medio que sea, provoca una emotividad 
aumentada y una intensificación de los sentidos. David Bear ha estudiado 
con el mayor detalle todo este tema, con sus intrigantes ramificaciones 
(1979). 

2. Esto lo describe bien A. A. Brill (1932), comparándolo con la 
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fragancia y la brillantez globales del mundo olfativo en los animales 
macrosomáticos (como los perros), los «salvajes» y los niños. 

3. Ver la crítica de Head que hace Jonathan Miller, titulada «El perro 
bajo la piel», en Listener (1970). 

Capítulo 19 

1. Y sin embargo esto no era así invariablemente. En un caso 
particularmente horroroso y traumático que refiere Penfield, el paciente, 
una niña de doce años, creía correr en sus ataques frenéticamente, 
perseguida por un asesino que esgrimía una bolsa llena de serpientes. 
Esta «alucinación experiencial» era una representación exacta de un 
horrible incidente real que había ocurrido cinco años antes. 

Cuarta Parte (Introducción) 

1. Toda la primera parte de la obra de Luria se centró en estos tres 
sectores relacionados, su trabajo de campo con niños de comunidades 
primitivas de Asia Central y sus estudios en el Instituto de Defectología. 
Ambas cosas le lanzaron a una exploración de la imaginación humana 
que duró toda su vida. 

2. Ver el extraordinario libro de Francis Yates que lleva ese título 
(1966). 

Capítulo 23 

1. W. A. Horwitz y otros, 1965, Hamblin, 1966. 

2. Ver la novela de Robert Silverberg Thorns, 1967, en especial págs. 
11-17. 

3. Algo comparable al talante de Buxton, que quizás parezca el más 
«antinatural» de los dos, lo mostraba mi paciente Miriam H. en 
Awakenings cuando tuvo ataques «arritmomaníacos». 

4. La percepción e identificación de rostros plantea problemas 
particularmente fascinantes y fundamentales, pues hay muchas pruebas 
que demuestran que identificamos los rostros (al menos los familiares) 
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directamente, y no a través de un proceso de agregación o análisis 
gradual. Esto, como hemos visto, puede apreciarse espectacularmente en 
la «prosopagnosia», en la que, debido a una lesión del córtex occipital 
derecho, los pacientes pierden la capacidad de identificar rostros como 
tales, y tienen que utilizar una vía complicada, absurda e indirecta, que 
entraña un análisis fragmentado de rasgos sin sentido y separados 
(capítulo 1). 

5. Por otra parte, si este análisis se considerase demasiado singular o 
perverso, es importante tener en cuenta que en el caso de los gemelos 
estudiados por Luria esta separación fue básica para su propio desarrollo, 
los «liberó» de una tarea estéril y les permitió desarrollarse como 
individuos sanos y creativos. 
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